

পুস্তকাদি সমালোচনা।

১। গীতমালা ১ম, ২য় ও ৩য় ভাগ—

শ্রীবিষ্ণুরাম চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ১৮ টাকা। বিষ্ণু বাবু একজন উচ্চদরের ভাবুক ও স্বভাব-কবি। রাজা রামমোহন রায় ও কবি রামপ্রসাদের গানের মত তাঁহার অনেক পারমার্থিক গান সাধারণো প্রচারিত। “ভর বলরে বল, কে তোরে সাজাল দিবে পর পুষ্প ফল রে” “আমার মন ভুলান যে, কোথায় আছে সে?” কি দূর-উদ্ভাসক সুন্দর গান। এইরূপ আরও কয়েকটি গানের উল্লেখ করিলে কবির তত্ত্বদর্শন, ভগবদ্ভক্তি, ঐশ্বর্যগা ও প্রেমোজ্জ্বল্যের পরিচয় পাওয়া যায়। (১) তুমি একজন সুন্দরেরই মন; (২) একপংখায়ে যে ধানে যা সাগরে; (৩) একদিন হার এমন হবে এ সুখে আর বলবে না; (৪) একবার পাই যদি দেখিতে; (৫) ও সে কেমন বাজীকর; (৬) তোমাকে মধন, মজে আমার মন; (৭) প্রেম বিনে কি দেখন মিলে; (৮) তোমার প্রতি নিগূঢ় প্রেম বার; (৯) ভক্তরে ভক্ত ভীরে; (১০) মন যে তোমারে চায়, সে তোমারি স্তনে; (১১) গুরে মন আমার, তাঁ বিনে শাব পাবিনে পারাবারে; (১২) ভেবে নরি কি মধুর তোমার মনে।

ভক্তবলীভের মধ্যে এইগুলি উৎকৃষ্ট গান। এইরূপ আরও অনেক মধুর গান কবির দূর-ভরী হইতে প্রসিদ্ধ হইয়া

উঠিয়াছে। এই পুস্তকে, ৩০৮টি গীত গৃহীত হইয়াছে। প্রথমদীর্ঘ ব্যতীত প্রায় বিধরক, সাধাক্ষর ও চৈতন্য বিধরক কতকগুলি ভক্তির গীত এবং জাতীয় সমীতও আছে। ভাল গায়ক কণ্ঠে গীতনা হইলে ইহাদের সৌন্দর্য অস্বকৃত হয় না। আমরা যেগুলি গীত হইতে শুনিরাছি, তাহাতে বিমোহিত হইরাছি। এরূপ অসাধারণ কবিত্ব ও ধর্মভাবপূর্ণ গীতমালা গায়ের গ্রহণ করিয়া সকলেই শুধী কবির গুণের সম্মাননা করেন, ইহা আমরা দেখিতে চাই।

২। মনোবীণা—শ্রীমতী সুখাশিনী প্রণীত, মূল্য ২৪০ টাকা মাত্র। রাণী সুখাশিনী এই চতুর্থ কাব্যগ্রন্থ। গ্রন্থখানি যেমন অতি সুন্দররূপে মুদ্রিত ও প্রিন্ট, ইহার সুখপত্রে পিতৃভক্তির নিদর্শন স্বরূপ কবির পিতৃদেবের অতিকৃতি ও বাৎসল্যের ভবি অঙ্কিত হওয়াতে ইহা আরও সুন্দর হইয়াছে। ইহাতে ৮০টির অধিক কবিতা আছে এবং কয়েক খানি সুন্দর ছবি আছে। কবিতার বিষয়গুলি সকলেই সুনির্বাচিত এবং কয়েকটি সাময়িক ঘটনা, যথা বারিষ্টার মনোমোহন, স্বামীজি ভাটরানন্দ ও হারভলার মহারাজা লক্ষ্মীধর সিংহের বিয়োগ এবং লর্ড কার্ণারের শুভাগমন উপলক্ষে রচিত কবিতা অতি সুন্দর হইয়াছে। শেখিকার উদার উন্নত ধর্মভাব, নিগূঢ়

প্রেমাবেশ, সুকোমল মহাসুভূতি, মকীর
বিশেষায়ুগ্মাণ এবং স্বাভাবিক সরল ভাব
উহার কবিতাগুলিতে দেখািয়ামান।
অসিরা খেঁচা পুঁসিরা পাঠ করিয়াছি,
তাঁহাতেই এক একটী ভাবে মুগ্ধ হইয়াছি।
রানী সুখালিনী দ্বারা বঙ্গলাহিতা ভাণ্ডার
পরিশোধিত এবং বঙ্গললনাদিগের মুখ
উজ্জল হউক, ভগবানের দিকট সর্বদা
আমাদের এই প্রার্থনা।

৩। আবেগ—হরহৃন্দর মৈসিন শ্রোলে
শ্রীকৃষ্ণবিহারী দে দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকা-
শিত, মূল্য ১ টাকার। এখানেও একটী
রমণী-প্রণীত কাব্যগ্রন্থ। গ্রন্থে লেখিকার

নাম মা থাকিলেও তিনি বামাঝোখিনীর
পাঠিকানিগের পরিচিত। তাঁহার কবিতা
অনেক সময় বামাঝোখিনীতে প্রকাশিত
হইয়াছে এবং তদুপাধে কয়েকটী এই গ্রন্থেও
দেখা যায়। আশাদের বড় আনন্দ, দিন দিন
সুশ্লেষিকা সকলের আনন্দের হইতেছে।
“আবেগে” রবার্থ প্রাণের আবেগপূর্ণ ভাব
কবিতার দ্বারা হৃদয়ে বন্দে প্রকাশিত
হইয়াছে। কবিতাগুলি কোমল, সরল
ও সুন্দর হইয়াছে। লেখিকার কবিতা-
শক্তি আছে, সাধনার আরও দিক হইতে
পারিবেশ। তাঁহার প্রণীত প্রথম কাব্য-
গ্রন্থ সম্পূর্ণ উৎসাহগোতের যোগ্য।

নূতন সংবাদ।

১। আমরা শুনিয়া পরমজ্ঞানিত
হইলাম, দানশীলা শ্রীমতী সুবালা
আচার্য্যের সান্নিধ্যভেদে ফল কলিরাছে।
মহোদয়ের কুমারিঘরের পরী শ্রীমতী হেম-
নলিনী এবং হেমাদিনী চৌধুরাণী দুর্ভিক্ষ
কণ্ঠে ১০০০ টাকার দান করিয়াছেন।
এরূপ দৃষ্টান্ত আরও দেখিতে চাই।

২। তুর্কসের জলতানের রাজত্ব পূর্ণ ২৫
বৎসর হওয়াতে কোণা কুখলী হইয়াছে।
গত ৩১শে আগষ্ট কলিকাতাবাসী মূলদান-
পনও আন্দোলকোৎসব করিয়াছেন।

৩। সংস্কৃতকলেজের অধ্যাপক মহা-
মহোদযায় পণ্ডিত নীলমণি সুবোধায়্যার
আগামী ডিসেম্বরে অবসর লইলে পণ্ডিত

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম এ তাঁহার পদে
অধিষ্ঠিত হইবেন।

৪। বোয়ারদিগের ভূতপূর্ব রাজ-
ধানীতে লর্ড রবার্টস রাজত্ব করিতেছেন,
তদুক্ত বোয়ারদিগের ইচ্ছা মহা না হওয়াতে
তাঁহার না কি তাঁহাকে শত্রুহস্তে সমর্পণ
করিবার চক্রবর্ত্ত করিয়াছিল। এই চক্র-
বর্ত্তের দেন্ডা কলুয়ার আশপাশ হইয়াছে।

৫। অরতপুরের মহারাজা রামসিংহ
রাজপুত্রের অযোগ্য বলিয়া পদচ্যুত
হইয়াছেন। তাঁহার দাবানল পুত্র তাঁহার
ফলে অভিযুক্ত হইয়াছেন।

৬। চিন বিপ্লবের শান্তি হইবার
সংবাদ দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইতে-

ছিল। চীন ও জাপানের সম্রাটদিগের মধ্যে সন্তোষপূর্ণ পরামর্শ চলিতেছিল। আমেরিকা যুদ্ধশান্তির প্রস্তাব করেন, রুশিয়া ও জাপান তাহার পক্ষে হন। জর্জ ও ইংরাজ রাজ গেমস না হওয়ার জন্যে আবার যুদ্ধানল জ্বলিয়াছে।

১। তাহিরপুরের রাজা শশিধরধরেশ্বর রায় এবং গোপীপুরের জমিদার বাবু প্রমোদকিশোর রায় চৌধুরীর উদ্যোগে কৃষক-রক্ষণী সভা প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। ইহাদের দ্বারা উদ্ভেদ সিদ্ধ হইবে।

২। ইংলণ্ডের আরো নামক স্থানে এক ব্যক্তি ৪ বৎসর অন্ত হইয়াছিল, অস্ত্র-চিকিৎসার সম্পূর্ণ দৃষ্টিশক্তি লাভ করে। সে ব্যক্তি পরে আপনাদের পরিজনদিগকে দেখিয়া এত হর্ষোক্ত হন, যে তাহাতেই তাহার মৃত্যু হয়।

৩। জাপানে আডজুমা নামক আশ্রয় গিরির অঙ্গুষ্ঠপাতে সম্প্রতি ২৫টা শোকের মৃত্যু হইয়াছে।

৪। আমেরিকার এক অধ্যাপক প্রাচীন বাবিলনেষ্ট কৃ-নিহিত ধর্মোৎপত্তির মধ্যে এক আশ্চর্য্য পুস্তকালয় আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাতে প্রায়শ্চিক ১৬০০০ পুস্তক পাওয়া গিয়াছে। খ্রীষ্টের জন্মের ২২৮ বৎসর পূর্বে এ পুস্তকালয় ছিল।

৫। সাসনো নগরে এবং তুরক্ষে

সেখ হইয়া ইউরোপের ভীতির কারণ হইয়াছে।

৬। লর্ড রবার্টস ইংলণ্ডের প্রধান সেনাপতি লর্ড উল্ফলীর পুত্রপদে বৃত্ত হইয়াছেন। তিনি নীচ আফ্রিকা ত্যাগ করিয়া ইংলণ্ডে ফিরিতেছেন।

৭। আফ্রিকার ভিউক উত্তর হিমালয়র রাজ্য হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। সুবিধাক্ত আবিষ্কারক তানসেন বহু দূর গিয়াছিলেন, তিনি তাহা অপেক্ষাও অধিক উত্তরে গিয়া বসমান্বৃত হন।

৮। ইউনিটেরিয়ান প্রচারক দেবব্রত ক্রোচার উইলিয়ামস্ প্রভি রবিবার প্রান্তে আলবার্ট হল ইংরাজীতে ব্রহ্মোপাসনা করিতেছেন, অনেক কৃত্রিয়া গণা যাত্রা ব্যক্তি তাহাতে উপস্থিত হন। উপাসনা ও ব্যাখ্যানাদি অতি সুন্দর হইতেছে।

৯। ডেপুটি পোষ্টমাস্টার জেনারেল বাবু প্রমুদচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে আশ্রয় প্রাপ্ত হইল। ইনি উচ্চপদে যোগ্যতা প্রদর্শন করিয়া বাঙ্গালীর যুগ উজ্জল করিয়াছেন।

১০। আমাদের শৌরভগতে ধূমকেতুর সংখ্যা ১ কোটি ৭০ লক্ষ ।।

১১। কলিকাতার হস্তিক ভাণ্ডারে এ পর্য্যন্ত ১ কোটি, ৩২ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইয়াছে।

বাঘারচনা ।

মহিমা মান ।

নিষ্ঠা নিরন্তর তব, প্রণামি পদে তব,
অসীম ব্রহ্মাণ্ড এই স্বপ্নন তোমার,
যত তুমি শক্তিশ্বর মহিমা অগার । ১
ত্রিধর্মগামিনী গদে, কুসুমাঙ্গে চলি রঙ্গে,
ত্রিবিধে তোমার দেব ! মহিমা জানাই,
চকলা ভরকমালা তব স্তব গার । ২
সমুচ্ছল তারাগণ নীলপটে স্তম্ভোত্তর,
আনন্দে প্রাণেশ সহ হইরে উদর,
অশীতল করে তোবে মানব-স্তব । ৩
এদোবে সরসী-জলে, কুমুদিনী ক্রীড়াহুগে
নব নব কুল কুল কুটিরে ধরায়,
তোমার মহিমা দেব ! অগতে জানায় । ৪
ককলী হলে প্রভাত, চেঁচি নরোজিনীনাগ
প্রকৃতিত বহুধরা পাইরে জীবন,
উবারাণী করে তব মহিমা কীর্তন । ৫
সুগভীর পাণ্ডাবার ঘেরি পুতী চোরিধার
অনন্ত কলোলে তব মহিমা প্রচারে ;
হে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডপতি ! প্রণমি তোমারে ।
বসন্তে পাদপল্লব, পথে নব আভরণ,

কলকট যমুধরে পৃথিবী ভাগার ;
সকলি হে কণকীর্ণ তোমার ভূগার ।
সুগভীর নিশাকালে অদোবা সিলিকাদলে
পাখি তব প্রেম গান মধুর ভাগার
অনন্ত মহিমা তব কণতে জানায় । ৬
কাননে কাপলজলে, বন্ধে তোমা একবনে,
দিক্তারি বিশাল বপু বলি ঘোণাননে
শৈল সব তব স্তব করে নিরঞ্জে । ৭
সমুচ্ছল প্রতিভার পোড়িয়া নীরব গার
চকলা বিজলী লতা খেলিয়া খেলিয়া
প্রচারে নৈপুণ্য তব মানস বোধিয়া । ৮
সুদৃষ্ট সমীর শুণ, দিবা নিশি করে স্তব,
প্রভাতে বহুধা তব মহিমা প্রচারে,
চরণ প্রফুল্লি লতী নিশির তুয়ারে । ৯
হে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড পতি ! তব পদে ধাক্কা মতি,
নবর জীবনে দেব ! পাই যেন বল ;
তুমি হে অনাদিমান জীবন সঙ্গ । ১০

শ্রীউষাবতী দেবী—নপাড়া ।

নব-বধু আবাহন ।

বসন্তের অবলান হয়ে গেছে ডির করে,
বজ্রাঘাত ভরপ্রাণি আছে সে একটি ধরে,
নাহি হুৎ নাহি হুৎ নাহিক উল্লাস কানি,
নিরালাব বনমাঝে যেন গো প্রতিমাখানি !
চরণে লুটার তার হুৎ হুৎ সন্ধ্যার,

ককল বিলাশে মরি মুচ্ছিত হইয়া যায় ।
সে সন্ধ্যার কুণ্ডলানি শুকাবে গিলাছে ম'রে,
উদাস সন্ধ্যার বায়ু শুধু ধায় ধায় করে ।
নীতের কুহেলী-মাথা চারিদিক্ অন্ধকার,
উবার আলোকে হুঁপা দেখা নাহি বাস আর,

ହେନ ଶୁଭ ବନବାସେ କେ ତୁମି ଦେବର ଘରେ
ଆଶାର ମାନସୀ ଗୁମ୍ଫା ହୁଟିଲେ ସେ ହୁଜୁ ପରେ ।
ହୁମି କି ହୁଜୁରେ ଦେବୀ । କଲ୍ୟାଣ ଅନୁତରାପି,
ବାହାର ମଧୁର ଆଶେ ବୁଡ଼େ ଘାସେ ଅମାନିନି ।
ଭାଷା ବାସା ମନିବେ କି ସେ ମାହିତା ଯକ୍ଷଗରେ,
କୁଟିବେ କହଳ ଯୁଗ ଶୋଭାର ଅକୂଳ ଯରେ ।
ହାବ କେଲେ ଶୁଭ ଯରେ ଡୋରାବେ ବସିତେ ଆଜି
ସେହି ଶ୍ରୀତି-ପୂର୍ଣ୍ଣ ଯରେ ଏବେହି ହକ୍ତେ ମାଜି ।

କି ନିବ ତୋହାର ଦେବୀ ଜୀବିତା ନା ନାହିଁ
ଆରି,
କବିର ସେବ ଶ୍ରୀତି ନିଜୁ ହସେ ଉପହାସ ।
ଆର୍ପଣ କରି ଯୋ ଆଜି ପରବେଶ ଶ୍ରୀଚରଣେ—
ହୁଏତେ ଚାପନ ମୋହେ ମହୁର ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଶୋଭେ ।
କୁଳନା କବନ ଦେବୀ ସେ ମହାନ୍ ଦେବତା,
ବାହାର କଳ୍ପନା ତାମି ମୟା ଶୈବନ ହାସି ।
କୌଣସି ମିତ୍ର ।

ଅଶ୍ବିନି ।

ମହୁର ଗଞ୍ଜାର ଘରେ
କେ ଦେନ ଜାତିହେ ଯୋର
ଏହି ମୋର ଆସ,
ସରଣ ଆଦାର ଘିରେ
ମାଢ଼ାରେ ଯରେହେ ହୁଏ
ଦେଖା ବଂରେ ଯାଏ । ୧
ମତେକ ବାସନ ଡୋରେ
କେନ ଯୋ ଅନ୍ଧାର ଯୋର
ନାଓ ହେଡ଼େ ନାଓ :
ଏକାକୀ ଜୀବନ ମଧ୍ୟେ
ସୁଖିବ ସରଣ ମାଧ୍ୟେ
ନାଓ ଚଳେ ନାଓ । ୨
ହେବା ତୁମ୍ଭ ମୋର ଯେଲା,
ହୋବା ସେ ଅନ୍ଧାର ଦେଖା
ମାନ୍ତି ମାତାବାର ।
ମାୟାରେର କୋଳାହଳ
ତୀର ପାପ ହରାହଳ
ମହିବ ନା ଆସ ।
ଯେଉଁ ଶକ୍ତି ବହୁତେ
କୋନ ସେ କରମ-ପୁରେ
ମଧୁ ଆବାହନ,

ହେବା ସେ କରମ ଦେଖା
ବିଷମଟେ ହୁଏ ଆବା
ଅଳସେ ଯାଏ । ୩
ନାଓ ଡଳେ ଚଳେ ନାଓ,
ଅକାଶରେ ହେଡ଼େ ନାଓ
ଆଦାର ଆଦାର ।
ନୀରବ ତପନ ମଧ୍ୟୀ,
ଅତିକାଳିନି ବିବା ନିନି
ବଳେ "ଆସ ଆସ ।" ୪
ସେ କାନି ବାହୁଳ ତାବେ
ବେଳେ ଡଳେ ମୁକ୍ତ ଆଶେ,
ତରେ ଅଶିବିଳାସ ।
ଜୀବନର ବିନିମୟ
ସାର୍ବ ବେଦ, ହିନ୍ଦୁ ଯାଏ
ନିଜା କୋଳାହଳ । ୫
ନବ ଯରେ ବଳୀୟାନ
ନୀକିତ କରିବ ଆଶ
ତମ୍ଭ ମହାଶୟ,
ମେଘି ମାନ ଲକା କରେ
ହୁଟିବ ଅମରାପୁରେ
ଆଦିବେ କହଇ । ୬
ଆଦାମତା ।

দাদুনা।

তব অর দারে আজি,
 করিছে বরষা নীর,
 কানিছে প্রকৃতি সতী,
 বিরম শোকে অধীর।
 অতি তীর প্রাণতাপি,
 ঢেকেছে আনন জন,
 আজিকে মলিন তাই,
 অধোরে আজিহ সব ॥
 ঐ যে জনিকে পাই,
 কড় কড় বজ্রপাত,
 ভেঙ্গেছে কোমল বুক
 কালত করণ যাত।
 রাজ-রাজেশ্বরী মাতা
 বুটনের শিরোমণি,
 বোর মণ্ডাহতা ধনী,
 পুত্র-শোকে পারলিনী
 জীবন কতর তনে,
 এ নিদায়ে গর চাপে,
 নবীন মুকুলরাজি,
 শুক শোক রাবি-তাপে।
 অচল স্থির মশা,
 এই কি শাস্তির ছাত্র ?
 নিরাকরণ পুত্র-শোকে,
 অর অর আগ করি।
 উঠ উঠ মা জননী
 ভাল মা সংসার-মোক,
 পলিয়াছে পুত্র তব,
 সুন্দর পরগ গেহ ॥
 হাহিহা দেহ যা দূরে

নবে শোক-ভর হর,
 মিল কোটি সুত প্রভা,
 তব দুখ চেয়ে সব ॥
 সামার কাণের চক্রে,
 জ্বর হহেছে মরা,
 চণ সুকির্ণ আজি,
 প্রত্যেক ধমনী শিরা ॥
 তাই নবে কানিতোজি,
 বহিরা জননি পারে,
 এমেছি সুভাতে তাই
 তব ও নরদ-গরে ॥
 এসে মা জন মা কাছে,
 তব যকে ঢালি বল,
 দাঁচি গো বিছুর পাশে,
 লভ গো শান্তির জল ॥
 শোকের দাবাঘি তব
 হটক ঝটল তায়,
 আর বেশ কাটা বোচা
 না বিধে কোমল গার ॥
 আমরা অবোধমতি
 জানহীনা বঙ্গমারী,
 ব্যথিত-জ্বর হেবে,
 অমনি কানিয়া মরি ॥
 স কাতরে তাই সদা,
 প্রকু পরবেশ টাই,
 “মায়ের স্বর পূর্ণ
 হটক” এ ভিলা চাই ॥
 ত্রিমিত্রাবনী দেবী,
 শাহারনপুর।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

২১/৭৫

১০২ ৪৭৩
১০৪৭৭

BAMABODHINI PATRICA.

“ব্রহ্মাভৈব দাম্বনীমা যিদ্ধাখীয়াতিবলতঃ”

কল্যাণে পালন করিবেন ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেন।

ক্রীতমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ কর্তৃক প্রবর্তিত ও সম্পাদিত।

৩৮ বর্ষ। { কান্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩০৭। } ৭ম কল।
৪৩০-৩১ সংখ্যা। { } ১ম ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

রামমোহন রায় উৎসব—গত ২৭ এ
সেপ্টেম্বর রাত্রি রামমোহন রায়ের জন্মবার্ষিক
৩৭ বার্ষিক উৎসব মিটিং ফলে গৃহে
পালন হয়। ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার
সি আই ই সভাপতির কার্য এবং রেব-
রেন্ড ফ্রেচার উইলিয়াম্‌স, আই এ আই-
লাক, বাবু বিপিনচন্দ্র পাল, চণ্ডীচরণ
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সূক্ষর বক্তৃতা
করেন। কোনও মহিলারচিত একটি
কবিতা পঠিত এবং নৃত্যন সজীভ গীত হয়।
তাঁহা হানোত্তরে প্রকাশিত হইল।

পার্লমেন্টে ভ্রম—মহারাজি ডিক্টো-
রিরার ৩০ বর্ষাবিক সাক্ষরকালে ১৪টি
পার্লমেন্টে গঠিত ও ভাষীকৃত হইল।
আগামী শীতে পঞ্চদশ পার্লমেন্ট সংগঠিত

হইবে। এই পার্লমেন্টে মণ্ডলারক্ষণশীল
ও উদারনৈতিক দলের বার বার জয়
প্ৰত্যক্ষ হইয়াছে। এমাম গতিক বৈরপ,
তাহাতে রক্ষণশীল দলেরই জয়।

জাপানের বাহাদুরী—চীন সাম্রাজ্য
ফাংসের মত যে অষ্টবজ্র একজ হইয়াছে,
তন্মধ্যে জাপান পূর্বদেশীয় হইয়াও ইউ-
রোপীয় শক্তিগুলির সহিত সমকক্ষতা
প্রদর্শন করিয়া বেশ বাহাদুরী গাইতেছে।
জাপানের সাময়িক বন্দোবস্ত চমৎকার।
এক মিনিটের মধ্যে ৪ লক্ষ সেনা সংগ্রহ
হইতে পারে। অত্র শত্রু ও দুঃখপকরণ
অমল্য স্বরূপে প্রস্তুত হইতেছে, তন্মত
বিবেচনের প্রয়োজনা করিতে হয় না।

বুয়ার যুদ্ধ—যুদ্ধের ক্রুর মহা-

প্রতাপশালী ইংরাজ-রাজের সহিত এক-
বৎসর কাল যুদ্ধ, অগতির ইতিহাসে
ইহা অসাধারণ আশ্চর্য। বাহাদুরিক
আর বোম্ব হ্রস্ব ভাষ্যের অস্তিত্ব রাইল
না। প্রেসিডেন্ট কুপার ৬ মাসের ছুটি
লইয়া ওলন্দাজ রাজ্যের কাছাকাছি ইউরোপ
যাত্রা করিয়াছেন, সেনাপতি বোনা পিউ
আরু পদত্যাগ করিয়াছেন। লর্ড
ববার্টের আশার গোলাকুল আর দূরস্থান।

চীন যুদ্ধ—সন্ধি হর হর হইয়া
হইতেছে না। এদিকে যুদ্ধক্ষেত্র প্রবল
বেগে বহিতেছে। যোদ্ধাদের মধ্যে
যাফ্র প্রতিকক্ষেত্রে অনেক জীবন নষ্ট
হইতেছে। আর শুনা যায় ২০ সহস্রা-
দিক স্রীষ্টানকে চিনেরা হত্যা করিয়াছে,
ইহার মধ্যে প্রায় ২০০ পাদ্রী।

কলিকাতার বঙ্গা—৪১৫ দিনের
অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাতে নগরের যে হৃদয়
হইয়াছে, এরূপ আর কখনও দেখা যায়
নাই। পরিষ্কৃত শ্রমী নিরাশ্রয় ও নিরস্ত
হইয়া অশেষ রোগ ভোগ করিতেছে।
সদাশর ছোটগাটকে ধস্তবাস্ত, তিনি
ঘটনার অব্যবহিত পরেই নগর পরিদর্শন-
পূর্বক সাহায্য দানের বন্দোবস্ত
করিয়াছেন।

রাজভক্ত ভারত-রাজন্যাসন—(১)
মোঘলদের মহারাজের পুত্র মহারাজ
দার প্রতাপ সিংহ ইংরাজের পক্ষ
হইয়া চীনদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা
করিয়াছেন। ইনি বোম্বের ইম্পিরিয়াল
সারবিস্‌ লাসার সৈন্তের সেনাপতি। ইনি

বিগত টিরাই যুদ্ধেও উপস্থিত ছিলেন
এবং আহত হইয়াছিলেন। ভারতীয়
রাজপুত্রের মধ্যে ইনি একমাত্র যিনি
বলিবা পরিদর্শিত।

(২) বিকানির মহারাজ আর এক-
জন যুদ্ধার্থী। ইনিও সর্বদা ইংরাজের
পক্ষ হইয়া চীনযুদ্ধে যাত্রা করিতেছেন।

(৩) বরনার শুইকোয়াক, যিনি এখন
ইংলণ্ডে অবস্থিত করিতেছেন, একান্তে
বলিয়াছেন যে, তাঁহার রাজ্য ধন
সৈন্য প্রভৃতি সমস্তই ইংরাজ রাজ-করে
সমর্পিত। যখন যেখানে তাঁহার সাহায্য
আবশ্যক হইবে, তিনি তৎক্ষণাত্ তথায়
গমন করিতে প্রস্তুত।

(৪) গোয়ালিয়ারের মহারাজা বহলক
টাকা যারে চীনযুদ্ধে আহত সৈন্যদিগের
চিকিৎসার সাহায্যার্থ একখানি হাসপাতাল
আহলে বহু আরোগী হইয়া বহুকেটী
অমাত্যসহ যাত্রা করিয়াছেন। মহারাজী
বিক্টোরিয়ার দৈনিকরূপে যুদ্ধ করিতে
তাঁহার একান্ত অভিলাষ।

সতীদাহ বিভ্রাট—অনেক দিন সতী-
দাহ সংবাদ প্রভূত হয় নাই। সম্প্রতি
উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে বাড়া জেলায় লক্ষ-
রাজী গোমে একটা প্রীলোক সতী হইবার
প্রবাসী হইয়াছিল। আত্মকরনিক কাণ্ড
সফল সম্পন্ন করিয়া সন্ধ্যা বিধবা বহু
যুগপতির দার্শন্য শরন করিল। চিত্তার
আগ্নি সূর্য্যমুখো ধক্কু করিয়া অলিয়া
উঠিল। সতী সম্রাট দার উত্থাপ-
স্পর্শে আগুনে চিতা হইতে লাগিয়া

পড়িল। সেকাল হইলে সংকারকাঙ্গিনী
তাঁহাকে বাঁধিয়া অলস চিত্তের নিষ্কণ
করিত এবং বাঁধ মিচা চাপিয়া ধরিত।
যাহাউক গবর্ণমেন্টের নিয়মের তড়া-
কড়িতে অকাগিনীর জীবন রক্ষা হইল।
কিন্তু আত্মহত্যা চেষ্টা অপরাধে তাঁহার
একদিনের জাজ কারাদণ্ড হয়। সাহাবা-
কারী দুই ব্যক্তির তিন মাস করিয়া
কারাদণ্ড হইরাছে।

মধ্যাহ্নে নক্ষত্র দর্শন—সিলাং হইতে
এক ব্যক্তি সংবাদ পাঠাইয়াছেন যে, তথায়
২ই ও ১০ই আগষ্ট মধ্যাহ্নকালে অশ্বের
স্বর্গালোক লঙ্ঘন একটি একান্ত নক্ষত্র
বা উজ্জ্বল নক্ষত্র হইরাছিল। ইহার
আকার একশানি বৃহৎ হীরকখণ্ডের
অনুরূপ এবং উজ্জ্বলতা ও দীপ্তিতে ইহা
স্বর্গের জায়। আসামের এই অঞ্চল গত
দুই তিন বৎসর ভূমিকম্পে ভূমিকম্পে
উৎসন্নগার হইরাছে, তাহাকে একশ
বাপার অত্যন্ত ভীতিকর হইরাছে।

বিরাট শ্রুতীয় সমিতি—কিছু দিন
হইল লখন নগরে আলেকজান্দ্রা
গ্রামে একটি বিরাট শ্রুতীয় সমিতির
অধিবেশন হইরাছিল। শ্রুতীয়ান লগতের

নানা স্থান হইতে আশ্র (৩০,০০০) প্রিংগ
সহস্র প্রতিনিধি সভায় লক্ষ্যস্থিত হইয়া-
ছিলেন। সভার কার্য সমাপ্তকাল ব্যাপিয়া
সম্পাদিত হয়। পৃথিবীময় শ্রুতীয়ান ধর্ম
প্রচারই সভার মূল উদ্দেশ্য। সভার
কার্য অতি পরিপাট্যরূপে ও উৎসাহের
সহিত সম্পন্ন হইরাছে। পৃথিবীতে এমন
ব্যাপার আর কখনও সংঘটিত হয়
নাই।

সংসাহসিকতা—গত আশ্বিনের
তৃতীয়ে বেঙ্গল সেন্ট্রাল রেলওয়ের এক
আরোহিণী ট্রেন গোবর্জভাঙ্গার নিকট
কলসায় হইতে হইতে রক্ষা পাইয়াছে।
তথায় এক ভয় সেকুর নিকট উপেক্ষনাথ
নাম নামক ধীরজাতীর এক ব্যক্তি
আপনার জীবনের মাহা পরিত্যাপ করিয়া
রেলের উপর দাঁড়াইয়া ট্রেন আসিতে বাধা
নয়। গবর্ণমেন্ট ইহাকে ৫০ টাকা
পুরস্কার দিরাছেন। এই ধর্মবীর্যের মূর্ত্ত
আদর্শ-তল।

মৃত্যু—বাকীপুরের প্রখ্যাত উকীল
বাবু শুক্লপ্রসাদ সেনের মৃত্যু সংবাদে
আমরা বিদ্যমান হইলাম। ইনি দেশ-
হিতকর সকল বিষয়ের সহায় ছিলেন।

টিলটোগ্রাফ ।

প্রথম বর্ষের টেলিফোন উদ্ভাবিত হইয়া-
ছিল, তখন কোন একটি গ্রহের একটি
প্রকোষ্ঠ হইতে প্রকোষ্ঠান্তরে কথাবার্তা
পরিচালিত হইত। ক্রমে ইহার উন্নতি

সংলাপনের সহিত গ্রহ হইতে গ্রহান্তরে,
এক পল্লী হইতে অপর পল্লীতে, এক গ্রাম
হইতে অপর গ্রামে, এক নগর হইতে
অপর নগরে এবং এক প্রদেশ হইতে

অপর এদেশে পুত্র বাহিত হইতে লাগিল।
ইহা মাইল, দশ মাইল, পঞ্চাশ মাইল
হইতে ক্রমে লক্ষ লক্ষ মাইল পর্যন্ত লক্ষ
বাহিত হইতেছে। সত্যতঃ ইহার আরও
উৎকর্ষ সাধিত হইরাছে। এখন কেবল
অবধা হইল নহে, ইহা লিখিত বর্ণ বা লিপি
বহন করিতেছে। যে বস্তুর সাহায্যে লিপি
বাহিত হয়, তাহার নাম টিলটোগ্রাফ।
ইহার আকার একটা বৃহৎ টাইপ-রাই-
টারের (ছাপার অক্ষর শিখিবার বস্তুর)
অনুরূপ। যত্নে তাড়িত-প্রবাহের সাহায্যে
লেনক বর্ণপাত করিষামাত্র তাহা দূর
দূরান্তে প্রেরণ করিতে সমর্থ হন।
লেনকনী বা পেনসিল্‌ দ্বারা মনোভাব অঙ্কিত
করিষামাত্র দূরস্থ সাহায্যিত ব্যক্তির তাহা
অভিজ্ঞান হইয়া থাকে। এই কাণ্ড নীরবে
ও নিতরুণ ভাবে সম্পন্ন হয়, সুতরাং ইহা

দ্বারা তরঙ্গ বা গুপ্ত সঙ্গীত ভেদের আশঙ্কা
নাই। বহুদূর চাষি ও কৃষকের দ্বারা বহু
সাধা যায়। বর্তমান অবস্থায় মেলা উপলক্ষে
পারিস ও লন্ডন নগর লক্ষ লক্ষ টেলিফোন
দ্বারা সংযুক্ত হইরাছে। করানীরা বৃহৎ-
কারী, সুতরাং উচ্চকারী ইংরেজদিগের
সহিত সাক্ষাৎভাবে তাহাদের কথোবর্তার
অনেক সময় বোধোচিত সাধা হকিত হয়
না, কিন্তু টিলটোগ্রাফের সাহায্যে যাহা
অসুখ বা কষ্টসাধ্য, তাহা অনায়াসে সুসাধ্য
হইরাছে। লন্ডন হইতে পারিস ৩১৫
মাইল দূর। পৃথিবী এক প্রেক্ষাট হইতে
অপর প্রেক্ষাটের সহিত যোগাযোগের
তার এই ৩১৫ মাইল পথ নিকটতর
বলিয়া বোধ হইরাছে। টেলিফোন
অপেক্ষা ইহা দ্বারা কার্যে অতি অচ্যুতরূপে
নিরূপিত হইতেছে।

আটলান্টিক মহাদ্বীপ ও খণ্ডপ্রলয় ।

পুরাণে বর্ণিত আছে যে, প্রতাপতি
ব্রহ্মা প্রাতে লগ্নে সৃষ্টি করিয়া সারংকালে
লয় করেন, তাহাই খণ্ডপ্রলয়। কিন্তু
ব্রহ্মার এই দিনমানের পরিমাণ কত
তাহা বোধ হয় অনেকে অবগত নন।
সভা, জেতা, বাপের ও কলি—এই চারি
যুগের সমষ্টিতে এক মহা যুগ বা দৈবযুগ
হয়। আয়্যারিগের মানবীর সপনামুসারে
প্রতি ৪০,২০,০০০ ভেক্সারিস লক্ষ কুড়ী
হাজার বৎসরে এক এক মহাযুগ হইয়া
থাকে। এমন মহাযুগে অর্থাৎ

৪,০২,০০,০০,০০০ বৎসরে এক কল্প বা
ব্রহ্মার দিনমান হয়। তাহার সাত্তিমানে
পরিমাণও এইরূপ। ব্রহ্মা তাহার এই
দিনমানে বা কল্প কালে সৃষ্টি করিয়া,
সাত্তিমাপ কল্প কালে তাহা লয় করেন,
এবং তাহার অবসানে অর্থাৎ পরবর্তী
কল্পেরও তাহার প্রাতঃকাল হইতে
পুনর্লীলা সৃষ্টিকার্য আরম্ভ করেন, এবং
সম্ব্যাপনে লয় করেন। এই প্রকারে
তাঁহার বিবাহোজি যুগ হইতেছে।

আমরা প্রবন্ধের নিম্নোক্তানে যে খণ্ড

প্রণবের উল্লেখ করিয়াছি, তাহা উক্ত
লৌকিক বস্তু প্রণব নহে ; ইহা মানবীর
খণ্ডপ্রণব । আমাদিগের একদিনে বা
একটী মাসে বিবাহাদির মধ্যে একটী
মহাবীপ জন্মে হইয়া গিয়াছে । পাটিকায়া
অবগত আছেন যে পৃথিবীর চতুর্দিকে
বহুটী মহাসমুদ্র আছে । উৎসাহে ভাবিত
সমুদ্র দক্ষিণ মহাসমুদ্রের কাণ্ড বসিলেই
হয়, সুতরাং তাহা পৃথকরূপে মহাসাগর
লিখা যখন হইয়া উঠিত নহে । তাহা
ব্যতীত চারিটা মহাসমুদ্র পৃথিবীর চারি-
দিকে বসেন করিয়া রহিয়াছে । আমা-
দিগের পুরাতন ইতিহাসেও চতুঃসাগরের
বিবরণ বর্ণিত আছে । পুরাতনক
পশ্চিম সাগরই বর্তমান আটলান্টিক মহা-
সাগর । ইহা মহাদেশ ইউরোপ ও
আফ্রিকার পশ্চিমে ও আমেরিকার পূর্বে
সংলগ্নে অবস্থিত । অপর তিনটা মহা-
সমুদ্র অপেক্ষা ইহার আয়তন ও গভীরতা
অল্পতর । আর ১১,৫০০ এয়ার কুয়ার
পাচ নব্বই বর্ষ অতীত হইল এই মহাসাগর
মধ্যে একটী বাকল্য বীপ ছিল । তত্ৰত্য
অধিবাসীরা পূর্বে ইউরোপ ও আফ্রিকা
এবং পশ্চিমে আমেরিকা উভয় মহা-
দেশেই হাজাঘাত করিত । প্রাচীন গ্রীক
পণ্ডিতেরা অসম্ভবান বস্তু অবগত হইয়া-
ছিলেন যে, এই মহাবীপে একটী প্রকাণ্ড
বাসোজা স্থাপিত ছিল । তাহার সৈন্স
সকল নিখিল করিয়া গ্রীকদেশ পর্যন্ত
অধিকার করিয়াছিল । এই বীপের
পূর্বসীমা হরক্লেশের ক্ষেত্র (বর্তমান

জিবলটার বালানী) নিকটেই ছিল ;
সুতরাং বীপবাসীরা অসামান্যই ইউরোপ
ও আফ্রিকার সমসাময়ন করিত । এই
বিশাল সাম্রাজ্যের মহিমা পশ্চিম সাগরই
আয়ত্ত অনেক বীপপুঞ্জ সংযুক্ত ছিল ।
এক দিকে সিথিয়া, মিশর ও ইউরোপের
অধিকাংশ প্রদেশ এবং অপর দিকে
আমেরিকাও এই প্রকাণ্ড সাম্রাজ্যের
অন্তর্গত ছিল । এখানে আটলান্ট নামক
একজন মহাপ্রজাপালী স্রষ্টা ছিলেন ।
তাহারই নামে সমস্ত বীপকে আট-
লান্টিস বা আটলান্টিক বলা হইত ; সেই
বীপের নামেই আবার পশ্চিম মহাসাগর
একদা আটলান্টিক সাগর নামে আখ্যাত
হইয়াছে ।^১ প্রাচীন গ্রীক পণ্ডিতদিগের
মতে এই মহাদেশ অসংখ্য সমুদ্রবাসী
ছিল । জ্ঞান ও মনোভা তাহার উন্নতির
পূরাকটা লাভ করিয়াছিল । তত্ৰত্য
লোকদিগের ধর্ম ও শ্রেষ্ঠ পরোক্ষ
ছিল না, সুতরাং তাহারা যোরা বিলাসী
হইয়া উঠিয়াছিল । সেই জন্যই তাহারা
প্রাকৃতিক নিয়মের অবলাআলোচন অচিরে
প্রাপ্ত হইয়াছিল । অকস্মাৎ একদিন
বহান্ ভূমিকম্প উপস্থিত হইয়া সমস্ত দেশ

^১ আধুনিক পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা বলেন যে,
আফ্রিকার আটলান্ট পর্বত প্রাচীন হইতে আট-
লান্টিক মনসাপেত নামে হইত । এই পর্বতদেশেই
আফ্রিকার উত্তর পশ্চিমে ছিল । অটলান্টিস
মহাবীপও ইহার সমুদ্রবর্তিত নামের অবশিষ্ট ছিল ।
কোন রকম এই পর্বতশ্রেণীও বীপের মহিমা সংলগ্ন
ছিল ।

উৎসব হইল এবং কুমিল্লার অনুসরণে মহাদেশের উল্লসিত হইয়া সমস্ত মানসী বাবর কক্ষ, কুচর বেডর প্রভৃতি ব্যবহার প্রাদী ও জনগণের সহিত আপনাদের গর্ভে নিবস করিয়া ফেলিল। একটী দ্বার দিবা সন্ধ্যায় এই মহাদেশের সম্বন্ধিত হইয়াছিল। প্রায় পক্ষে দুই সহস্র বৎসর (২৫০০) অতি-বাহিত হইল গ্রীক পণ্ডিতেরা এই মহা-মাণ্ডার অনুসন্ধান করিয়া নিশ্চয় করিয়া গিয়াছেন। তখনও আটলান্টিক মহা-সমুদ্রেতে স্থানে স্থানে নিম্নলিখিত মহাদেশের ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান ছিল। ধ্বংস-প্রাণের দ্বারা সাগরের পৃষ্ঠ পূর্ণ ছিল, সুতরাং সাগরের গভীরতাও অনেক অল্প ছিল। এমন কি বাসিলা-পোত সকল বহুকষ্টেই গমনাগমন করিতে পারিত না। সমস্ত সাগর-গর্ভে কদম ও তরু গৃহ উপলব্ধি পূর্ণ ছিল, কেবল মধ্যে মধ্যে পক্ষতরু সমুদ্র স্থল সকল আচ্ছাদিত যাই।

মহা আবিষ্কার, বিশেষতঃ মেক্সিকো-র অন্তঃপ্রান্তে ইউকেটন প্রদেশে প্রাচীন কীর্তিকলাপের অনেক ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হইয়া থাকে। ফরাসী বৈজ্ঞানিক সন্ধান অনুসন্ধান লিঙ্গুয়ান (Dr. Augustus le Plungeon) পুত্র পঞ্চবিংশতি বৎসর তথায় থাকিয়া ধ্বংসপ্রাণের মধ্য হইতে বোদিত মিলি, কৃতিত্বের প্রভৃতি উদ্ধার করিয়া তাহার প্রত্যেক আবিষ্কার করিতে-ছেন। প্রাচীন কালে এই প্রদেশে অক্সট্রা এবং টল্টেক জাতি বাস

করিতেন। উদ্ধার্য যে বিদ্যা ও সভ্যতার সুখবীর শ্রেষ্ঠ জাতি বলিয়া আদিত ছিলেন, উদ্ধারের নিশ্চিত নগর, অটলিকা, দেবমন্দির ও সমাধিস্থানের ধ্বংসাবশেষ সকল ভূরি ভূরি তাহার পার্শ্বের প্রদান করিতেছে। এই টল্টেক জাতির পূর্বপুরুষগণ সমুদ্রের মধ্যস্থ মহানু অটলানু বা ইটলটলান (Itolotlan) দেশ হইতে আগমন করিয়া-ছিলেন, ইহা উদ্ধারের প্রতিপাদিত করিত আছে। অটলানু দেশে সু না-মারা নামক এক সভ্য জাতি বাস করিতেন। তাহারদের ভাষা ফারা ভাষা নামে অভিহিত। ইউকেটন প্রদেশের আদিম অধিবাসীরা অসংখ্য মাধ্যম্যকার অনুসন্ধান ভাষা ব্যবহার করে। এই ভাষা ভাষার ভাষা জাতির ধ্বংস ও উচ্চ বস্তু প্রদেশের বিবরণ বর্ণিত আছে। প্রাচীন গ্রীক পণ্ডিতগণের বর্ণনায় বর্ণিত ইহার অনেক সৌন্দর্য্য আছে। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে সমস্ত মহাদেশ গভীর হইলেও উচ্চ পর্বতের মূদ্র সকল আচ্ছাদিত অসংখ্য তাহার নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। অসেনসন দ্বীপবাসী সেন্ট চেমেনা, ফেনারী, আভোসা ও বেনগাত বোনপুত্র, বারমুডাস প্রভৃতি পার্শ্বভাগে বীণ সকল প্রাপ্ত মহাদেশের মূদ্র বা উচ্চভূমি দ্বারা আটলান্টিক মহাদেশের তলদেশে টেক্সাসের তার প্রোথিত করিবার সময়ও প্রাপ্ত দেশের অনেক নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে।

দম্ভ ও রমণী।

(পদ্ম বাবের শেষ)।

লর্ড চার্লস ব্যাক্টন লেডী কেটকে লইয়া পার্শ্ববর্তী গৃহে প্রবেশ করিলেন। সে নিম্ন গৃহে অতঃ কেহই আর ছিল না। উভয়ে আসন গ্রহণ করিবার পর লেডী কেট অত্যন্ত আগ্রহের সহিত বলিলেন “এ কিরূপ কথা লর্ড চার্লস! আমিত্ত কিছই বুঝিতে পারিতেছি না। আপনার কি কোনও আপদা নাই? আপনাকে যদি কেহ চিনিতে পারে, তাহা হইলে আপনার দশা কি হইবে জানেন?”

লর্ড চার্লস বলিলেন “আপনি ভিন্ন জাহায়ে অন্য কেহই দম্ভা বসিয়া জানেন না, আর আশা করি তাহা আপনার নিকট চির-সোপান থাকিবে।”

আনন্দের সহিত লেডী কেট বলিলেন “আ! তাহা হইলে আপনি আমার কন্যতার অধীন।”

লর্ড চার্লস সাহসে নির্ভর করিয়া বলিলেন—“আমি কি প্রথম সুস্থ হইতেই আপনার অধীন হই নাই?”

লেডী কেট, যেম বুঝিতে না পারিয়া ভিন্ন ভাবে বলিলেন—“ইহার অর্থত আমি কিছুই বুঝিলাম না।”

লেডী কেট! আপনাকে কেন আর সেই কথা বলিব? যে কথা আপনি আপনার জীবনে অগ্রহ করিতেছেন, আমার মুখে কি সেই কথা আপনার

অনিত্য ভাল লাগিবে? বোধ হয় পুনরায় সে কথা শুনিতে আপনি বিরক্ত হইবেন।”

“সেই আমিত্ত কখনো বিরক্ত হই নাই।”

“কেন, আপনি কি প্রতিদিন অনিত্য হেন না যে, আপনি এ কথাকে অতুলনীয় গুণবরী?”

“কিন্তু আমি তাহা শুনিয়াও কখনো বিরক্ত হই নাই।”

লর্ড ব্যাক্টন অত্যন্ত গভীর ভাবে বলিলেন “তাহা হইলে আমার বলিবার অর্থ এই, তোমাকে দেখিয়া, তোমাকে ভাল-বাসিয়া, তোমার চক্ষের ওই মধুর চাহনি নিরীকর করিয়া, আমার জীবন চির জীবনের মত তোমার হস্তে সমর্পিত দিয়াছি।”

লেডী কেট, বীরে নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “তোমার দম্ভা হইবার কারণ কি?”

“সেই কথা বলিবার জন্যই ত আনিচ্ছি, তুমি সে কথা শুনিবে কি?”

লেডী কেট হাসিয়া বলিলেন “সত্য কথা বলাইত মানবের ধর্ম। কিন্তু আমিত্ত সত্য হারির সহিত কোমোড়িলে ঘাইবা।”

“আহা সত্য হারি।”

“কেন সত্য হারিকে তোমার ওরূপ ভাবে বলিবার অর্থ কি? আমার সহিত নাচিবেন বলিয়া?”

“ভাড়াও জনা নয়, তাহা পারিবেন না বলিয়া ।”

“কিন্তু তুমি কেমন করিয়া জানিলে যে আমি বল-কমে যাইব না ?”

“আমি তোমার বিনতি করিয়া বলিতেছি এখন যাইও না । আমার দশা হইবার কাহিনীটা তুমিবে না ? এখন তুমি যদি না শুন, আমার চলিয়া যাইতে হইবে, আর সে কথা বলা হইবে না ।”

লেডি কেট বিরক্তির ভাস করিয়া বলিলেন—“তাহাতেই বা আমার কতি কি ?” কিন্তু সে হাস হইতে উঠিয়া যাইলেন না ।

“লেডি কেট ! যদি একজন পুরুষ একজন রমণীকে কোনরূপ অনাধা অপমান করিয়া থাকে এবং সে অন্য পরে অত্যন্ত অত্যাশিত হইয়া রমণীর নিকট কথা চার রমণী কি কখনো জনা করে না ?”

“অত্যন্ত অনাধা ?”

“হাঁ রমণীর প্রতি অনাধা, অপমান-মুচক ব্যবহার ।”

“আমি এ কথা কি করিয়া জানিব ? তবে সকলি সেই পুরুষের উপর নির্ভর করে। লোক বৎ রমণী বাহ্যিক ভাল-বাসে, তাহার সমস্ত অপরাধ মার্জনা করিতে পারে ।”

বুধ বহু লর্ড চার্লস বলিলেন—“রমণী বাহ্যিক ভালবাসে ? লেডি কেট ! রমণী কি প্রথম চক্ষুদেই ভালবাসিতে পারে ? পুরুষ তাহা পারে । তুমিই আমার তাহা শিখাইছ ।”

অপর ভাবে লেডি কেট বলিলেন “আমি তাহা জানি না, তুমি কি বলিতেছ ?

ভালবাসার কথা আমি কিছুই জানি না ।”

অতি বৃহৎ বহু লর্ড চার্লস বলিলেন “কিছুই জান না ? একটুখানি ! তবুও যে ভালবাসে, সেই ভালবাসার লোককে এইরূপ ভাবে আঘাত করে ।” তাহার পর সহসা লেডি কেটের দিকে সু-কির প্রেমপূর্ণ নয়নে চাহিয়া বলিলেন “লেডি কেট ! আমি তাহা হইলে তোমার প্রথম ভালবাসিতে শিখাইব ।”

লেডি কেট কোন একটা উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না । কত দূর পুরুষ তাহার নিকট প্রেম ভিক্ষা চাহিয়াছে, কিন্তু তাহা এ প্রকার নয় । এ যেন দাবী দিয়া নিজের দশা অপেক্ষা করিতে চাহিতেছে । পুনরায় সেই প্রকার প্রেমপূর্ণ বহু লর্ড চার্লস বলিলেন “আমি তাহা হইলে তোমার ভালবাসিতে শিখাইব ?”

এখন সময় সহসা সবলে তার উত্তর করিয়া হানিতে হানিতে তার অর্ধ গাউইং সেই গৃহে প্রবেশ করিয়াই, লেডি কেটকে দেখিয়া বলিলেন—

“আঃ এই যে লেডি কেট ! আমি যে আপনাকে দাড়া গৃহের অবেশণ করিয়া আসিলাম ।”

লর্ড চার্লস আসনে হস্ত স্থাপন করিয়া প্রানের উত্তরের আশায় গাড়াইয়াছিলেন, তিনি আগমনে বলিয়া পড়িলেন ।

লেডি কেট তক হাসি হাসিয়া বলিলেন

“তেন আপনাকে কি বিশেষ প্রয়োজন আছে ?”

“এই মাস আমি লর্ড উইল্ডমোরের নিকট এক মাসের পর তুলিলাম। বখনি তুলিলাম, তখনি তাবিলাম ইহা আপনাকে না শুনাইগে নয়। তুলিলে হাসিতে হাসিতে অস্থির হইতে হইবে। আমি আপনাকে গোঁই কথা বলিব বলিয়াই আসিয়াছি। লর্ড উইল্ডমোরকে ডাকিব কি ?”

“না না আপনি তাহা নিজেই বলুন।”

লেডি কেটের আর লজ্জা বাধা আনিবার ইচ্ছা ছিল না।

মাস দুই হাবিরা বলিতে লাগিলেন “উইল্ডমোর তাহার কোন বন্ধকে (তাহার নাম বলিলেন না) কোম এক বিশেষ রমণীর (তাহার নাম বলিলেন না) নিকট হইতে কোশলে একটি চুপন চাহিতে বলেন এবং সেই বন্ধকে বলেন যদি সে কোশলে রমণীর ব-ইচ্ছায় চুপন গ্রহণ করিতে পারে ত তিনি তাহার ক্রাউন (প্রায় ১২০০ হাজার টাকা) করিবেন। সেই বন্ধ তাহার ক্রাউনে বশীকৃত হইয়া তাহাতে বীকৃত হইল, ও চুপনবোঁ দত্তা লাগিয়া বখন সেই লেডি বান মগরে বাইতে ছিল, তাহার লকট অকলস করিয়া গতিবোধ করে ও কোঁর করিয়া চুপন প্রার্থী হয়। রমণী বীকৃত হইল না। আপনি উইল্ডমোরের নিকট তুলিলে সব সজ্জিত পারিতেন। কেমন ইহা কি ঠিক নাকি মত বোধ হইবেকে না ?”

পরে উইল্ডমোরের সেই বন্ধ মিথ্যা পত্র ফাঁদিয়া বলিল সেদিক তাহাকে দ্বিষ্টে আসিতেছে। রমণী তাহাকে পলাইতে বলিলেও সে পলাইল না; বলিল যে তাহার কমা না পাইলে সে কোম মতে যাইবে না। রমণী তাহা বিশ্বাস করিয়া অবশেষে সন্তুষ্ট হইল। উইল্ডমোরের বন্ধ তাহার ক্রাউন জিতিল। লেডি কেট সব চেয়ে হাসিবার কথা এই যে সে লোকটা প্রথম লর্ডনেই এরূপ ভাল-বাসিয়াছে যে, সে সেই রমণীকে অপমান করিয়াছে বলিয়া মর্ষিতেও বীকৃত আছে” এই বলিয়া মাস দুই বামিলেন ও লেডি কেট উইল্ডমোরের হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন “লর্ড উইল্ডমোর কি আপনাকে এই পর বলিয়াছেন ?”

“হী তিনি বলিয়াছেন, আরো বলিয়াছেন যে, আপনি এই পর তুলিলে অতি-পর আনন্দিত হইবেন।”

“তিনি ঠিকই বলিয়াছেন, এ পর শুনিয়া অতিশয় আনন্দিত হইয়াছি, কিন্তু আমার অন্তর শিঃশীড়া হইয়াছে, সেজন্য বেসীকণ এ আনন্দ উপভোগ করিতে পারিলাম না। আপনি অল্পগ্রহপূর্বক হইয়া আমার পাড়ীটা প্রস্তুত করিতে বলিবেন কি ? আমি এখনি গৃহে যাইব।”

“এত শ্রম আত্মবিরুদ্ধে ছাতিয়া বাইবেন, এখন ক রাত খেপ্তি হয় নাই।”

“না আমার শরীর অসুখ কোম হইতেছে, সেজন্য কিছুই ভাল লাগিতেছে না, সেলসাল অসহনীয় বোধ হইতেছে।

আমি নির্জনে থাকিতে ইচ্ছা করিতেছি, অজ্ঞান করিয়া গাড়ীটা দেখিবেন কি ?”

“নিশ্চয়ই ডাকিয়া দিব, কিন্তু গাইবার পূর্বে একবার যদি লর্ড উইল্ড-মোরেস নিকট এসব শুনিতেন, তাহা হইলে আপনি অতিশয় আনন্দিত হইতেন” এই কথা বলিয়া, সেই হাসির কথা শ্রবণ করিয়া নিজ মনে হাসিতে হাসিতে সব অজ্ঞান গাড়ী দেখিতে চলিয়া গেলেন। তাহার পর লেডি কেট লর্ড চার্লসের প্রতি ফিরিয়া চাহিলেন, চক্ষু হঠাৎ অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে পড়িতেছিল। তিনি প্রসন্ন করিলেন

“কেন এ কথা সত্য ?”

লর্ড চার্লস এতক্ষণ এই প্রশ্ন শুনিয়া নীরবে আকুল আগ্রহের সহিত লেডি কেটের প্রতি চাহিয়াছিলেন, এখন লেডি কেটের কথা শুনিয়া ধীরে অগ্রসর হইয়া বলিলেন “এই বার আমার কথা শুন। যদিও আমার অপরাধ ক্ষুদ্র, কিন্তু—

অত্যন্ত ক্ষুদ্র বটে লেডি কেট করিলেন “প্রথমে আপ্যায়ন করিয়া পুনরায় সেই কথা বহুমুখ্যে হটাইয়াছ। আর কি কথা আছে ? যথেষ্ট হইয়াছে। চুপ কর।”

“কিন্তু শপথ করিয়া বলিতেছি তাহা কখনো সত্য নহে।”

লেখক অজ্ঞান হইয়া লেডি কেট বলিলেন “আজ যদি আমার সহোদর ভ্রাতা বা ভ্রাতৃ কেহ আমার নিকট, তাহা হইলে তাহার। তোমার এই কর্মের উপযুক্ত

প্রতিকলপিত। উহাকে নয়, পরলোকে যেন আমি নিজে ইহার প্রতিশোধ দিতে পারি।” এই কথা বলিয়া অজ্ঞান সবতন করিতে না পারিয়া লেডি কেট ছুটিয়া গে ঘর হইতে চলিয়া গেলেন।

প্রায় অর্ধ ঘণ্টা অতিবাহিত হইয়াছে, লেডি কেট নিজের পরমগৃহে গিয়া, কোঠে, আত্মনিবৃত্ত হইয়া বসিয়া আছেন, আর চিন্তা করিতেছেন “কিন্তু কেহ কি প্রকৃত জন্ম নীচ ভাবনা? তাহা কি প্রতিকলপ না পাবাই উচিত? আজ তিনি—তিনি তাহার উপচাপের পাত্র হইলেন। হ্যাঁ, ইহা অসহনীয়। বোধ হয় সে এখন লর্ড উইল্ডমোরেসের সহিত বসিয়া এই সব কথা বলিয়া বচসাপ্রাণে নয় রহিয়াছে। হ্যাঁ! অসহনীয়।” লেডি কেট পুনরায় কঁদিয়া ফেলিলেন। এমন সময় মফস্বী ঘরে বাবে আঘাত হইল। তাহার সেই জীক ববে আহত হইয়া কম্পত-কণ্ঠে একজন কানী একখানি পত্র হস্তে প্রবেশ করিল।

পত্র হস্তে বিয়া বলিল “উত্তরের আশার পত্র-বাহক অপেক্ষা করিতেছে; লর্ড চার্লস লিখিয়াছেন।” প্রথমে তাহার সেই পত্রখানিকে লত ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া দিতে ইচ্ছা হইল। কিন্তু ক্ষোভের সহিত হঠাৎ হইয়া পড়িতে লাগিলেন। ইচ্ছা হইল দেখা দিল

“প্রিয় লেডি কেট:

আমি আর নিজের বাহকাদের কথা ভুলিব না। জানি আর আমি আপনাকে

কোন প্রকারে তোমার নিকট নিষ্কোষী
করিতে পারিব না। কিন্তু লেডি কেট।
যখন আমি সেই কাজের কাউন্সেল
জন্ম লর্ড উইল্ডমোরে'র নিকট এট
কারণে প্রতিজ্ঞা করিলাম আমি তোমাকে
জানিতাম না। তোমার মুখ দেখিয়া সব
বুঝিলাম এবং সে মুখ দেখিয়া আমার
বিস্মিত হইলাম। আমিই এই কারণে
মূল ভূমির অধ্যক্ষের সৌন্দর্য।
যদিও বা বিবিস্টাম, কিন্তু আর তাহা
পাতিলাম না। প্রথম দশমেন্টে আমার
ঐক্যমূলক তোমাকে সমর্পণ করিয়া
নিয়া, সামান্য একটি চুখন তাহার প্রতি-
দান হইয়াছিল। আর কিছু না। অতঃ-
পর তোমাকে সকল কথা বলিবার জন্যই
বাসিন্দা ছিলাম। দর্জীগারগতঃ যার
বস্ত্রের জন্য আর তাহা হইল না।
আমার বট কারণে নিম্নের দ্বারা প্রতিফল
পাতলা উচিত, আমি তাহার জন্য প্রস্তুত
হইয়াছি। একমাত্র মুঠাই ইহাও প্রতিফল।
কথা প্রত্যেককে লর্ড উইল্ডমোরে'কে
আমি ভুলে গেলাম যখন, যখনই প্রসঙ্গ
পরস্পরকে এক সময়ে স্তম্ভিত করে আসিল
করিয়াছি, তিনিই এই গল্প অতিরিক্ত
করিয়া মনোহর পাত্রের ভবিষ্যৎজন কণা
আমাদের মাঝে হইলে, আর আমি সে
সাক্ষ্যের পরে পারিলাম না। কখনও লেডি
কেট। প্রথম দশমেন্টে আমি তোমাকে
জানিয়াছিলাম, তোমার অপমান করিয়া
আমি আর এ পুণ্ডিত জীবন বাধিব না,
আমিই সে সাধও নাই। কেবল মাত্র

মাফনা ভিক্ষা চাহিতেছি। সেই কত
সাহসে মিত্র করিয়া হাজার পুণ্ডিত আশ
তোমার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি
অনুগ্রহপূর্বক ছুটি কথাও লিখিয়া দিও,
তাহা হইলে আমি কখনও অসীম সাধনা
পাইয়া সুখে মরিতে পারিলাম।

জোহান্না আমি

চলি'ন গ্যাকটিন।

লেডি কেট এই পত্রখানি পড়িয়া, দুই
পত্র করিয়া ছিন্ন করিলেন, তাহার পর
ভূমিতে ফেলিয়া দিলেন। কারণ মনে
বসিতে লাগিলেন "ইহাও ভাল যে লক্ষ্য
হইয়াছে, মুঠাই টেলিফোন এডিকশন।
আমি এই দুইদ্বারা পুণ্ডিত হইতে আর
দারিত হইলে অত্যন্ত আশঙ্কিত হইব।"

পুনরায় লেডি কেট বিনীত কন্যে
কামিতে লাগিলেন। আবার সেই ভিন্ন
পত্রখানি ভুলিয়া মুঠিয়া মুঠিয়া পড়িতে
লাগিলেন। সেই অক্ষর মধ্যে যত্ন হারি,
মুঠিয়া উঠিল। এবার পর পড়িয়া আর
ভূমিতে ফেলিলেন না, মুঠিয়া দ্বারা মনে
মনে করিয়া গেলেন। পুনরায় নিকট
বসিতে লাগিলেন "তাহা মুঠাই উচিত,
কিন্তু দুইদ্বারা অতিরিক্ত নীচ অর্ধ। কিন্তু
আমি কখনো তাহাকে মাফনা করিব না,
তবে এ দুইদ্বারা হইতে বিবনা। তাহার পর
আমি কখনও তাহার সহিত কথা করিব
না। তাহার ব্যবহার অসম্মতীয়।"

লেডি কেট সাদাকে ডাকিয়া গাড়ী
প্রস্তুত করিতে বলিলেন। বাগী বিশিষ্ট
নয়নে চাহিয়া আশ্রয়ার্থে চলিয়া গেল।

লেডি কেট বছরে দেড়শ পুনিয়া সেই
জন্ম মত কারণ খামি বাহির করিয়া রাখা
ছিলেন। যে দিন নতুন বাইত তাঁহার
প্রথম দেখা হয়, সে দিন ইহাই তাঁহার
বক্তব্য ছিল। তাঁহার সেই সুন্দর মুচিকণ
কেশরাশি এলাইরা ছিলেন। শুধু
শুধু কৃত্রিম কেশ শুধু পড়িল। যে দিন
খাণে যাইতেছিলেন, সেদিনও সেই সুন্দর
কেশরাশি সেই সুন্দর প্রীয়ার এমনি
অঙ্গ ভাবে পড়িয়াছিল। বেশ ভূষা
সমাপন করিয়া, দুপনে নিজ মুখ দেখিয়া
হাসিয়া মিজমনে বলিলেন "ও মুখের
দৌলতাই আমার কাণের মূল জানিও।"
তাঁহার পর পুনরায় একটু করিয়া
বলিলেন "না কখনো কমা করিব না,
তাঁহার ব্যবহার অসহনীয়" এই বলিয়া ক্রত-
পনে নামিয়া শকটে আরোহণ করিলেন।

লর্ড চার্লস ব্যাক্টন তাঁহার ঘূহে
একাধী ছিলেন। টেবিলের উপর বাকন-
সুখ পঞ্জিত বিস্তৃত আগামী দিনের
ডুয়েলের প্রতীকার রহিয়াছে। লর্ড
ব্যাক্টন আগনার দলিল পত্র দেখিয়া
জ্বালাইয়া রাখিতেছেন। তবু তাঁহাকে
দেখিলে ঘোষ হয় না যে তিনি মৃত্যুর জন্য
প্রস্তুত হইয়াছেন। তিনি কানন পত্র
দেখিতেছেন, বৃহ বৃহ হাসিতেছেন ও গুণ
গুণ করে "নিষ্ঠুর বারবার এলেন" নামক
গীত গাহিতেছেন। -ইহার ব্যতির প্রতি
চাহিয়া বলিলেন "এখনো পত্রবাহক
আসিল না, তাহাইলে দিল্লরই উত্তর
আসিবে।" সহসা নখন তাঁহার পৃথ্বার

উদ্ভক করিয়া আগন্তক গৃহে প্রবেশ
করিল, তিনি বিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন
"লোড কেট! তুমি এখানে? এই সময়ে?
অসম্ভব!"

লেডি কেট কঠিন স্বরে বলিলেন "আমি
তোমার মৃতিক কোনও বিশেষ প্রয়োজনীয়
কথা বলিতে আসিয়াছি।"

"কিন্তু লোকে কি বলিবে? এ সময়
তুমি কেন এখানে আসিলে?"

লোকে কি বলে বা না বলে, সে কথার
আমি ক্রোধান্ড করি না, তোমাকে ব্যত
হইবার আশঙ্ক নাই।"

"তাঁহাই হউক, আমার কথা কত, আমি
আমার ভৃত্যকে বাইরা বলিয়া আসি খেন
এ সময় আমাধিককে অস্ত্র কেহ আসিয়া
বিরক্ত না করে।" এই কথা বলিয়া লর্ড
চার্লস দ্রুতগতিতে আদেশ দিবার অস্ত্র
চলিয়া গেলেন। আসিয়া দেখিলেন লেডি
কেট টেবিলের পার্শ্বে বসিয়া আছেন।
বস্ত্রের আবরণ খুলিয়া রাখিয়া দিয়াছেন।
সেই মৃত ব্যক্তির আলোকে কেশরাশির
পোকা ছি সুন্দর দেখাইতেছিল। লর্ড
চার্লস টেবিলের অপর পার্শ্বে বসিয়া,
লেডি কেটের প্রতি চাহিয়া, তাঁহার
কথার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।
লেডি কেট অস্থিরভাবে ইতস্ততঃ করিয়া,
অবশেষে কঠিনস্বরে কহিলেন "আমি
আসিয়াছি বলিয়া তুমি সুলেও মনে
করিওনা যে তোমাকে কমা করিয়াছি।
কেননা, যার কাল ঘাহাকে, কোম মতে
ডুয়েল না হয়, তাহাই বলিতে আসিয়াছি।"

“কারণ কি, জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?”

তাহার পরে লেডি কেট বলিলেন

“কারণ কিছুই না, আমি ইচ্ছা করি না, তাহাই বলিতে আসিলাম।”

“বহিঃ আমার নিজস্ব ইহা বিশেষ কারণ, আমি হুমিত হইয়া বলিতেছি আমি এ কথা জানিতে পারিব না। তুরেন কোনরূপে হুমিত হইতে পারে না।”

“কেন তাহা হইবে না? ইহা কি অসম্ভব?”

“অসম্ভব তাহা নহে। লর্ড উইলিং-মোর কখনো আশ্রয় করিতে সক্ষম হইবে না।”

লেডি কেট হতাশ হইয়া বলিলেন “তবে কেন তুমি এ তুরেনে সন্তুষ্ট হইয়াছ?”

“কারণ এই একমাত্র উপায়ে আমি তোমার আমার দ্বন্দ্বের সমাধান বুঝিতে পারিব। তবির আর কোনও উপায় নাই।”

লেডি কেট অস্বস্তিতে বলিলেন “তোমার মৃত্যুর বাসনা আমার নাই, আমি শুধু সেই অভিপ্রেতে এই তুরেনে বদ্ধ করিতে আসিলাম।”

“তোমার এই বাসনার আমি চিরজ্ঞাত রাখিব।”

ক্রমশঃ লেডি কেট বলিলেন “তুমি যেন ভুল বুঝিও না। তোমার হিতাধিকার আমার কোনও চিন্তা নাই। আমি এ তুরেনের কারণ, সেই জন্যই আমি এ তুরেনে হইতে দিব না।”

“আমি অতঃপর কোন স্তানে বিবাহ করিব, তোমার আজ্ঞাই মান্য করিব।”

“কিন্তু কি তথ্য তাহা নহে, আমি এ সন্তোষ সহিতে পারিব না। লর্ড উইলিংমোর কখনো হিতাধিকার, কেন তুমি তাহাকে দাওবে?”

“ইহা তাহা অনাবশ্যক, কিন্তু আমি তাঁহার প্রতি লক্ষ্য করিব না। কেবল আমিই এ তুরেনে আসি দিতে বাইতাহে, আসি দিব। কোথায় এইবার তুমি যুঝি হইবে?”

আত্মল পরে লেডি কেট বলিলেন “কখনই তাহা হইতে পারে না, ইচ্ছা হইয়াছে।”

লর্ড ব্যাঙ্কটন মস্তক হেলাইয়া বলিলেন “লেডি কেট কি করিয়া তোমার যুঝি করিব, তাহাও বুঝিতে পারিতেছি না।”

কিয়ৎকাল ইতস্ততঃ করিয়া লর্ড চার্লস বলিলেন:—“তাহাই হইবে, আমি তুরেনে দাঁড়াই না। কিন্তু নিজেই আসিয়াছ।”

লেডি কেট বিস্ময়-বিস্ময়জনক নরনে বলিলেন “কি বলিলে?”

“মৃত্যুই কি আমার পাপের একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত নহে?”

লেডি কেট নিরুত্তর হইলেন।

পুনর্বার লর্ড চার্লস জিজ্ঞাসা করিলেন “অতঃপর কোথায় তোমার এই একমাত্র অশ্রয় করিলে কি যুঝা পাইত?”

“একটি ভাবে তোমার জীবন নষ্ট করা কি যোগ্য নহে?”

হাসিয়া লড়' চার্লস বলিলেন "তুমিইত আমার মত যুত্মকে বাধা দিতেছ।"

"আমি তোমার যুত্মের বাধনা করবনে করি নাহি।"

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া লড়' চার্লস বলিলেন "তোমার কথা অসীম, কিন্তু তোমার ভর লগ্না ব্যতিরেকে আমি জীবন ধারণ করিতে পারিব না। এ পাপের কি অন্য প্রায়শ্চিত্ত নাই?"

"কখনো না, তোমার ব্যবহার অমানুষীয়।"

"আমি তাহা জানিলাম, সেই জন্য যুত্মই আমার পাপের প্রায়শ্চিত্তের একমাত্র উপায়।"

যুত্মের কথা উত্তরে নীরব रहিলেন।

পুনরায় লেডি কেট অধীক ভাবে বলিলেন

"আমি তোমার কখনো ক্ষমা করিতে পারিব না। কিন্তু আত্মহত্যা মরণোপায়। আমি যে কি বলিব যুত্মের উচিত্তে পারিতেছ না।"

"লেডি কেট! বোধ হয় ইহা বিধম সমস্ত।"

"আমিও বোধ হয় লড়' চার্লস! তুমি নিজের কেশে কলঙ্ক কর।"

লেডি কেট যুত্মের গল্প ইতস্তত করিয়া ভাবলেন উপর হইতে একটি পিঙ্কল উঠিয়া গইলেন, বলিলেন "লড়' চার্লস! আমিও একজন পুত্ৰপ্রতিজ্ঞা রমণী। কখন আমি তোমার বলিয়াছি যে ক্ষমা করিব না, তখন আমি কোনমতে ক্ষমা করিব না। এবং কোনমতে তোমার

আত্মহত্যা করিতে দিব না। তুমি যদি আত্মহত্যা হইতে বিমত হইবার লক্ষ্য না কর, তাহা হইলে এই পিঙ্কলে আমার নিজের জীবন অর্পণ এইখানে শেষ করিবা। এই বলিয়া লেডি কেট পিঙ্কল পুরোহিত, নিজের প্রতি লক্ষ্য করিয়া সরিলেন। তাঁহা হইয়া বসিষ্ঠ কহে লড়' চার্লস বলিলেন "লেডি কেট! ইহা খেলা নয়, সত্যকথা হইল, নতুবা এখনি কি হইবে জান না।" "মনস্তি করিয়া বলিতেছি পিঙ্কল নামাইয়া দাখ।"

কঠিন প্রবেশ লেডি কেট বলিলেন "তুমি বোধ হয় জান যে আমি কখনো ক্ষমা দেবাই তেছিলাম, হয় প্রতিজ্ঞা কর, নয় এই পিঙ্কলেই আমার জীবন শেষ করিবা।"

পুনরায় কাঠরসের লড়' চার্লস বলিলেন "এখনো মনস্তি করিতেছি। সত্যকথা হইল। পিঙ্কল থাইয়া খেলা বা বস্ত্র করা উচিত নয়।"

"আমি স্বচন্দ্র করিতেছি না, তাহা বলিতেছি, তাহাই করিব। এখনো তুমি প্রতিজ্ঞা করিলে না?"

আগছের মজিষ্ঠ লড়' চার্লস বলিলেন "হাঁ তুমি যদি বলিবে তাহা" করিব প্রতিজ্ঞা করিলাম। পাপের নামাইয়া দাখ।"

লেডি কেট টেবিলে পিঙ্কল নামাইয়া রাখিয়া বলিলেন "তাহা হইলে তুমি প্রতিজ্ঞা করিলে?"

"তোমার ইচ্ছা পূর্ব করিলাম।"

"ইহা উত্তম কথা।"

এই কথা বলিয়া লেডি কেট আসন হইতে উঠিয়া ভিমনীতে ছেলান দিয়া তাহার পাশে অধোবসনে পড়িয়াছেন। অগ্নিশিখার পতি অনেক নমনে চাহিয়া রহিলেন। লেডি কেট এখন উঠিয়া যেলেন, তখন তাহার মত হইতে একটি ছোট মুণ্ডেটা স্ফলি-পাড়রা, পড়াটরা মত গানবৈদ্য চরণের নিকট আসিল। এই বিষমোদ্ভটক মুণ্ডেট লড়া চাপাসর মনে কোমর এক নুতন কাপ কাটায়া দিল। তিনি দীর্ঘ দীর্ঘ লিঙ্গল উঠিয়া সেবিলেন তাহারে মুণ্ডেট নষ্ট। তিনি লেডি কেটের প্রতি চাহিয়া মত হাসিলেন, "লেডি কেট অগ্নিশিখার প্রতি চাহিয়া ছিলেন। অতএব তিনি নিজহস্তে সেট লিঙ্গল সজ্জিত করিয়াছিলেন, দীর্ঘ সেই লিঙ্গল সেবিলের উপর রাখিয়া, তিনি লেডি কেটের নিকট গিয়া একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিলেন।

"তোমার দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিবার কারণ কি?"

"আমি হুঁসিতে পারিতেছি না যে আমায় কি হইবে। তুমি আমায় হুঁসাতে বাধ্য হিলে। অথচ দেখল অতএব, তাহা নহীয়া কি করিয়া এ হুঁসে জীবন কাটাইব?"

মুণ্ডবধে লেডি কেট বলিলেন "শুভল কি স্বভাব পরিবর্তন করিতে পারে না?"

"কিন্তু একা অসম্ভব।"

"তোমাকে সাহায্য করিব কি কেহ নাট?"

"পুদিবীতে এ বিষয়ে কোনমতে কিছু আছে সাহায্য করিতে পারে না?"

"সে কে?"

"হুঁ। সুমিত জাম যে আমার দাঁ নাই।"

বিবাহের স্তরে লেডি কেট বলিলেন,

"নাহি, কিন্তু তোমার তাহার হইতে পারে।"

"হ্যাঁ। আর 'ক' করিয়া কইবে?"

তোমারো অগমন করিয়া মত মত জাতিতে অগমন করা হইয়াছে, আমি আর অন্য কারোকে কি আকারে বিবাহ করিব?"

লেডি কেট নীরবে রহিলেন, তাঁকাল আর বলিবার কিছুই বাকি নাই।

পুনরায় লেডি কেট বলিলেন

"তবে যদি আমার হস্তে একজন রমণীকে পাইতাম, তাহা হইলে হইত যে আমার মত কাজ করিতেছে, তাহা হইলে হইত সে আমায় কখন করিতে পারিত। কিন্তু একা রমণী আমি কোথাও পাইব? কোন রমণী কি আমায় মত বুঝা ভয় দেখাইয়া নিজের ইচ্ছা বশত রাখিয়াছে? আমার বেধে হয় একটা কেহ নাই।"

লেডি কেট কথা না করিয়া আঁখো মুখ আনত করিলেন। একটি কৃত্রিম অলক হস্ত মুণ্ডের উপর টাঙ্গিয়া রহিলেন।

"কোথায় আমি এমন রমণী পাইব?"

পুনরায় এই কথা বলিয়া লেডি কেট লেডি কেটের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

লেডিকেটের বেশ ভোঁহর কপোল স্পর্শ করিল।

মুহুরের এক উত্তরে নীরব রহিলেন। তাহার পর লেডিকেট লর্ড চার্লসের প্রতি কিছিয়া চাহিলেন। সরসে অঙ্গুরাণে সে অঙ্গুর মুখ আচ্ছাদিত করিয়া উঠিল। চক্ষু নত করিলেন আর লজ্জা উঠিল না। অতি ধীরে জড়িত ভাবায় বলিলেন

“ঐ লুগেট আমি বারি করিয়া টেনিলের নীচে রাখিয়াছি। তুমি যখন এ গুব হউলে চলিয়া যাও, আমি ওখন উঠা খুশি রাখি। সেই লুগেট আমি কোন আশ্রয় নাই জানিরাই, পিতৃগ ছুড়ি বলিয়া কব দেয়াইয়াছিল।” এই কথা বলিয়া পুনরায় এক দিকে মুখ ফিরাইয়া লইলেন। লর্ড চার্লস ধীরে হাসিয়া উঠিলেন। লেডিকেটের অধরপ্রান্তে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। তিনি লজ্জা একবার লর্ড চার্লসের প্রতি কিছিয়া চাহিলেন। লর্ড চার্লস সে মুহুরে কেবল অনন্ত ও অঙ্গুরাণের জায়া ভাসিত্তে দেখিলেন। লর্ড চার্লস হুই হুই লেডিকেটের হুই হুই ধরিয়া চুম্বন করিলেন, বলিলেন—“কথাখই এ অগুতে রমণী দরাসী, কমানী! তুমি কি আমার কথা করিবে?”

লেডিকেট বলিলেন “পুথিবীতে রমণী

একজন বাতীত লুগেট কাহাকেও কথা করিতে পারে না।”

যাকুণ আশ্রয়ের সহিত লর্ড চার্লস বলিলেন “সে কে?”

মধুরধরে লেডিকেট বলিলেন “কাহাকে সে ভাববাসে।”

লর্ড চার্লস এক হস্তে লেডিকেটের হুই হুই ধরিয়া, অপর হস্তে আলকা গুচ্ছ লম্বাইয়া, নরনে নরন বিলাইয়া প্রেমপূর্ণ স্বরে বলিলেন “লেডিকেট! আমার কথা করিবে কি?”

লেডিকেট মধুর ভাবে আনন্দের হাসি হাসিয়া বলিলেন “চেষ্টা করিয়া দেখিব। কিন্তু এ অবধি আর তুমি এমন বাতী রাখিতে পারিবে না। এখন বোধ হয় মুহুরে নিদ্রাবৃত্তাবে কিরণে বাহনীর জ্বা নিকটে আগিতে পারে?”

“কি? আমার চুম্বনের কথা বলিতেছ?”

“তুচ্ছ কথা নয় আরো অনেক আছে।” কেট! আমি ত তাহা জানি না, আমি ত জীবনে আর কখনো তাহা দেখি নাই বা তাহার লুগেট কহি নাই।”

“তাই কি? আজ্ঞা এইবার চেষ্টা করিয়া দেখ!”

তিনি তাহাই করিবেন বলিলেন।

ঐশ্বর্যরসুখী দেখে।

জাপানী পরীর গল্প।

(শুধু শুধু মজরিতকারী বৃক্ষ)

অনেক দিনের কথা—জাপানে এক সম্ভ্রান্ত্রী বৃক্ষ সম্প্রদায় ছিলেন। নিম্নগ বিবরণ জীবনের কথকিত শাস্তিলাভের আশার উদাহরণ একটি সুন্দর বৃক্ষ কিনিয়া আনিবেন এবং তাহার নাম রাখিবেন 'শিরো'।

শিরো কমে তাহারের এক ঘোড়ারন হইল যে, তাহার সুখের জন্য তাহার আশ্রয়ের সহিত সবই করিতে প্রস্তুত। তাহার আশ্রয়ের সকলের আগে তাহারে না দিয়া আপনারা থাকিতেন না এবং তাহারি বিকশিত সুখখানি দেখিয়া তাহার পক্ষম সুখানুভব করিতেন।

একটা প্রবাদ বাক্য আছে যে "বিভাগ তিন বৎসরের আশ্রয় তিন দিনে ভুলিয়া যায়, কিন্তু সুখের তিন বৎসরের তিন দিনের আশ্রয় ভুলিতে পারে না।" বাস্তবিক শিরো এ কথাই অন্যথা করে নাই। সেও তাহার কর্তা ওজিহান ও সঙ্গী ওজিহানের প্রতি তাহার অসীম রক্তকরুণা একশ্রমে করিতে বসামাত্রা চেষ্টা করিয়াছে। দিবসে ওজিহান পক্ষকে কঠিন কঠিতে বাইতেন, সে তাহার পক্ষে সংকট বাইত; রাতিতে গৃহে পাঠ্যের দিত।

তাঁহাদের খাতির পাঠ্যই আর এক বৃক্ষ সম্প্রদায় বাস করিত। শাস্ত্র সুখো

শিরো তাহারের চক্ষুশ্রুত। শিরোকে কোনও দিন তাহার খাতির সিঁদীমানা অসিতে দেখিলেই শান্তি অথবা পবন চুড়িয়া থাকিত। একদিন তিল খাইয়া বেচাচার একখানি পা ভাঙিয়া থিরা-ছিল। প্রতিবেশীটি বড়ই মন্ব স্বভাবের লোক। শিরো কোন দিন তাহারের কিছু ক্ষতি করে নাই। একদিন ওজিহান শুনিতে পাইলেন উদ্যানমধ্যে শিরো অত্যন্ত ব্যস্তভাবে ভাঙিতেছে। ওজিহান তাহািলেন "বুঝি কাঁকড়ার প্রজ্ঞা সে একপ করিতেছে।" তিনি আর একটু অগ্রসর হইলে শিরো অহুনি প্রকৃষ্টিতভাবে ওজিহানের নিকট দৌড়িয়া আসিয়া বাগানের বড় গাছটার দিকে উদাহরে লইয়া গেল। সেই গাছতলার সে এককণ নাট খুঁড়িতেছিল।

ওজিহান বিস্ময়া করিলেন "তাল শিরো। এ কাণ্ডখানি 'ক' শিরো সেই কানটা আবার মজারের পুড়িতে লাগিল ও চকলভাবে ভাঙিতে লাগিল। ওজিহান তাহািলেন নিশ্চয়ই সেখানে কিছু আছে। এখন একখানি কোদাল আনিয়া তিনি পুষ্টিত অরক্ষ করিলেন। সুদূর মধ্যেই এক উজ্জল পদার্থ তাহান দৃষ্টিগোচর হইল; তাহা হাতে ভুলিয়া দেখেন অশ্রু মুক্ত। তিনি পুনরায় খুঁড়িতে

খুঁড়িতে দেখেন আশ্চর্য্য, সেখানে পার্কড।
মল্লভাণির সার পীতবর্ণ এবং স্তম্ভবৎ
স্থূপ! সবিস্ময়ে ভ্রমিচ্ছান তখন
তানকে ডাকিয়া আনিয়া উত্তরে সেই
কোঠাশি ঘরে তুলিয়া লইয়া গেলেন।

শিরোরই কল্যাণে বৃদ্ধ দম্পতী
দনী হইয়া উঠিলেন ও তখন
কড়াবতঃই শিবে পূর্ণাপেক্ষা অধিকতর
আদর ও বর লাভ করিতে লাগিল।

ইহাঃই কিছুদিন পরে একদিন সেই
প্রতিবেশী আসিয়া অতিবাসনপূর্ব্বক
দিবা নিষ্ঠাচারের সহিত ভ্রমিচ্ছানকে
কহিল,—“আপনাকে বিরক্ত করিতে
হইল, এ অল্প কমা করিছেন। হুয়া
করিয়া আপনি শিরোকে অন্নকণের জন্য
আদায় কি রিছেন?”

প্রতিবেশী কোন দিন শিরোর সহিত
ভাগ ব্যবহার করে নাই, তাহার এ কথা
ভনিয়া ভ্রমিচ্ছান কিছু আশ্চর্য্য বোধ
করিলেন। কিন্তু তিনি অতি গৎ লোক,
কোনও সন্দেহ তাঁহার মনে স্থান পাইল
না, প্রত্যুত্তরে শুধু বলিলেন,—“যদি
শিরো দ্বারা আপনার কোন উপকার হয়,
অন্তঃপ্রবৃত্তিক হইয়া বসি।”

শিরোকে হস্তগত করিয়া প্রতিবেশী
বৃদ্ধ বাটীতে ভিরিয়া আসিল। প্রীকে
ডাকিয়া একখানি কোদালি আনিয়া এবং
বাড়ীর পশ্চাৎ দিকের বাগানে গেল।
সেখানে একটা গাছ ছিল, সেখানে অধিকতর
ভ্রমিচ্ছানকে বসানোর সেই গাছটির মত।

“এখন। যেমন উহাদের বাগানে

সোণাচাশি ছিল, কেহনি আঘাত এই
গাছতলায় মা ধাক্কিবার কোনও কারণ
নাই।” ইহা বলিয়াই সে সেই কায়াটার
নিরোব নাকটা জোঁর ঘষিয়া দিল।
ইহাতে শিরে, বড় আঘাত পাইল।
সে অগত্যা সন্তুষ্ট হই পা দিরা মাটি
অঁচড়াইতে আরম্ভ করিল। বৃদ্ধ বড়
খুশী হইয়া কহিল,—“ধাম্, এখন আমি
খুঁড়ি” এই বলিয়া কোদালি দ্বারা মাটি
ভুলিতে আরম্ভ করিল।

একাগ্রমনে অবিস্রান্ত অনেককণ
খুঁড়িতে খুঁড়িতে বৃদ্ধ তখন বলিল,—
“বাস্! সোণা এ গাছটার বড় নীচে
আছে।” পরে আরও অনেককণ পরিশ্রম
করিতে করিতে অবশেষে অতি কদর্য্য
কাদায়াটি উঠিতে লাগিল। হেবিয়া
সক্রোধে বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা শিরোকে সেই
কোদালি দ্বারা আঘাত করিতে করিতে
কহিল,—“হতভাগা! কোনও কর্মের
নয়। তুই কেবল নিজের বাড়ীতেই সোণা
ভুলিতে পারিস্?”

হার্য্য অগ্ৰহার শিরো প্রাণপণে
আত্মরক্ষার চেষ্টা করিয়াও প্রতিবেশী
বৃদ্ধের দাব্বা কোণ হইতে বলা পাইল
না। বৃদ্ধ তাহার দ্বন্দ্বকে এমন জোরে
কোদালি আঘাত করিল যে, তখন
শিরোর প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটাইতে
লাগিল। শিরোর দেহ মাটি ঢালা দিয়া
প্রতিবেশী আপন ঘরে নিশ্চিন্তমনে
বসিয়া আছে, বেন কিছুই খেটে নাই।
অনেককণ হইল শিরোকে বাড়ী

কিরিতে না দেখিয়া তাহার ফর্দা ও কর্ণীর মনে মানাশ্রকার হৃদিতা হইতে লাগিল। অবশেষে শুদ্ধিমান প্রতিবেদীও নিকট ঘাইয়া বলিলেন,—“আমাদের শিরোর কি হইল? মহাপ্রেরণ কার্য যদি শেষ হইয়া থাকে, অল্পপ্রহপূর্বক তাহাকে প্রত্যর্পণ করুন।”

“শিরোকে চাহেন? আমি এখন তাহাকে বধ করিয়াছি।”

ব্রজব্রত শুদ্ধিমান কতি কণ্ঠে বলিলেন,—“সে কি? শিরোকে বধ করিয়াছেন? কেন? সে কি অপরাধ করিয়াছিল?”

“অব্রত, বিনা দোষে তাহাকে মারি নাই। ব্রজব্রতটা শুধু। আমার বাগানে পেরালের বড় উৎপাত হয়, তাই প্রহরী-কাজ করিতে বলিয়া চাহিয়া আনিয়া-ছিলাম। কিন্তু সে আহার ও নিদ্রা বাতীত আর কোন কাজই করে নাই, বরং বাড়ী ও বাগানের এত কতি করিয়াছে যে, আমার অসহ্য হওয়ায় তাহাকে বধ করিয়াছি।”

শিরোর প্রভু নিধারণ গ্রন্থে কাদিতে লাগিলেন। শোকাবেগে তিনি বিলাপ করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন,—“হারের শিরো! যদি আগে এই দুর্ঘটনা একটুও অজ্ঞান কতিতে পারিতাম, তবে তোহাকে ইচ্ছা কতিতে পারিতাম।” তিনি তখন আবার প্রতিবেদীর নিকট গিয়া কহিলেন,—“বা কোকু আপনি বড় নিদর কাজ করিয়াছেন। বাহা করিয়াছেন সে কথা বলিয়া আর তল

কি?” শিরো যদি অন্যায় কার্য করিয়া থাকে, তবে সে তাহার পাপের ফল ভোগ করিয়াছে। বাহা কোকু, আমাকে অল্পপ্রহ-পূর্বক তাহার মৃতদেহটি কিটাইয়া দিন।”

“উহ! তাহা তো হইবে না। গাছ-তলার আশ্রিতাকে পুতিয়া দেখিয়াছি।”

“হার, হার! আপনি তাহাকে পুতিয়াও দেখিয়াছেন? তবে আবার আর উপার কি?—তাঁল, গাছটি আমাকে বিক্রয় করিতে পারেন?”

“গাছ বিক্রয় করিব?”

“আজ্ঞা হ্যাঁ; যে গাছের নীচে শিরোর সমাধি হইয়াছে, অন্ততঃ সেই গাছের কাঠ আনি রাখিব।”

“ভালো, যদি এই কারণ হয়, তবে গাছ বিক্রয় করিতে অসম্মত নহি।”

তখন শুদ্ধিমান গাছটি কিনিয়া বাড়ীতে আনিলেন। সেই গাছের কাঠে একটি টব প্রস্তুত করা হইল। সেই টবে ‘অগ্ন্যা-মোচি’^{*} প্রস্তুত করিয়া শিরোর আশ্রিত উদ্দেশে উৎসর্গ করিলেন, তাই তাহার (সম্পত্তি) ছুইজনে একমনে একযোগে পরিভ্রম করিয়া তাহা শেষ করিলেন।

‘মোচি’ প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়া তাহার উদ্দেশে একবাচ্যে শিরোর উদ্দেশে বলিলেন,—“শিরো! এখন তুমি

* তাপানে ‘অগ্ন্যা-মোচি’ এক রকম পিষ্টক। সে দেশে গ্রাম মতি গুহেই দেখিতে পাওয়া যায়। সে গ্রামের পাত্রে অগ্ন্যা-মোচি উপরে নামানিধ ফুল, পিষ্টক প্রভৃতি দাখিল করা হয়। এ সব সেই পিষ্টকের বড় আকারের রকম উপরান।

হুশী হ'ল, আনরা তোমার মাথের অঙা-
মোচি প্রস্তুত করিতেছি।"

কিন্তু এই সময়ে বড়ই এক বিষয়জনক
ব্যাপার ঘটিল, অঙামোচি প্রস্তুত করিতে
বসিয়া ওজিছান ও ওজিছান টনের ভিতর
একদুটি গাজ ঘরচূর্ণ দিয়াছেন, অমনি
তাহা উদ্ভূত হইয়া সমুদায় টব পূর্ণ
হইয়া উঠিল। তাহার! সবিস্ময়ে দেখিলেন
অতি উপাদেয় মোচি প্রস্তুত হইয়াছে!
উভয়েই সম্মত হইলেন, "ইহা অবশ্য
শিরোরত্ন কর্য।" ইহা বলিয়া তাঁহারা
তখন সেই অতি সুদৃশ্য শিল্পক প্রযোজ্যের
উপর সমস্ত মনোযোগ দিলেন। তাঁর পর
বাড়ীতে বিশ্রাম এক 'ডোজ' হইল,
তাহাতে সকলেই একবাক্যে কহিলেন,—
"এমন সুখানুভূতি জীবনে আর কোম
দিন আশ্বাসন করি নাই!"

এই সংবাদ ক্রমে সেই প্রতিবেশীর
কর্ণপোচর হইল। কয়েকদিন পর, পরে
একদিন সে আসিয়া বলে,—“আমরা
বাড়ীতে ভাবিতেছিলাম শিরো অঙা
মোচি এত ভালবাসিত, আমাদের ইচ্ছা
যৎকিঞ্চিৎ শিল্পক প্রস্তুত করিয়া তাহার
উচ্চেষ্ট উপহার দিই। তাই আপনাদের
'টব' চাহিতে আসিয়াছি, অল্পপ্রচুরক
কয়েকদিনের এক আমাদিগকে কি
দিবেন?”—বে চূর্ণটন! হইরাছিল, তাঁর
পর প্রতিবেশীর এইরূপে তাহার নিকট
ভিন্নিৎ দায় চাহিতে আসা ওজিছানের
বড় প্রতিকর বোধ হইল না, তথাপি
তিনি তাহাকে টব দান দিলেন।

টব দিলেন, তাল। কয়েকদিন দায়,
টব কিস্ত করে না। টবের প্রত্যাশায়
থাকিয়া থাকিয়া ওজিছান অবশেষে প্রতি-
বেশীর বাড়ী যাইয়া দেখেন সে তাহাদের
আবার সম্মত বসিয়া অঙাটনের উপর
কাঠের অল্প তুলিয়া দিতেছে।

তাঁহাকে দেখিয়াই সে কহিল,—“ও,
আপনার টব চাহেন বুঝি? টব আমার
হাতে চূর্ণ হইয়াছে। এই দেখুন না,
এখন তাহাই আমি আশ্রমে দিতে
বাইতেছি।”

ওজি। আপনি আমার টব চূর্ণ
করিয়াছেন। সে কি?

প্রতি। অবশ্য, আপনার ভিন্নিৎ
আমি বিনা কারণে চূর্ণ করি নাই। মৃত
শিরোরত্ন অঙামোচি প্রস্তুত করিতে
টব চাহিয়া আনিয়াছিলাম, কিন্তু কি
উৎপাত! উহাতে ঘরচূর্ণ দিবামাত্র কেবল
কুৎসিত কাদামাটিতে টব ভরিয়া উঠিল।
এখন দেখুন তো আমার রাগ হইতে
পারে কি না? তাই আমি তাবিলাম
কোনও কারণে টব নহ, ইহা চূর্ণ করাই
ভাল।

ওজি। আপনার যে এমন হইয়াছে,
ইহাতে আমি বাস্তবিক দুঃখিত হইলাম।
কিন্তু আপনি যদি শুধু আমাকে বিজ্ঞাপা
করিতেন, তাহাইহলে ঘরে ঘরেই অঙা-
মোচি ছিল, ইচ্ছামুত্পন্ন হইতে পারিতেন।
বাহ্যেয়ক, এখন টব গোড়াইরা কেবল
ফেন, আর উপায় নাই। কিন্তু তে
সাহেব নীচে শিরোর সমাধি হইরাছিল,

আমি উহার কিছু খাই রাখিতে চাই।

জিহ্না। তাই বসে ইচ্ছা আপনি লইয়া যান না কেন?

জিহ্নান। এক দাঁত সেই ছাতি থাকিতে আনিলাম। আমিও সারা রাতেরে ঘুমা গিয়ে ছাতিটা পেলেন। তখন আমার এক সন্তান আমার হাটল।

আমাদের ডেপুটি হুজুরই। গিয়াছিল, এক কাঠ ডিম থাকতে আর কিছু ছিল না, তাই আমার হুজুর যেন তাহাকেই বিকশিত করেছিল। জিহ্না উঠল। সে কুমার কিবা কুমার পোতা। দুইটি মাছের এমন খোজা যে, বোধ হয় যেন দুপ-দৈবতপুণ্য। 'দুর্ভিক্ষ' ও 'ইতিহাস' কোষের সুবিদ্যাত দুইটা পুস্তকানল, একটা মিলিয়েছে।

জিহ্নান বলিলেন, "কাজ কি চকর। কি দাঁত! অতঃপর যেন খোজা পোতা, তিনি আমার ছাই আভিষ্ট যত পাবিষা নিলেন। ইচ্ছা করতকিন পরে জিহ্নানের গুণে একজন অপরিচিত 'সামরায়' পোতা মৈমিক পুস্তক উপস্থিত করেন। তিনি জিহ্নানকে সন্দেহন করিয়া কহিলেন—'আমাদের দুইকানি আমি এক আভাপনিত ডেমিও (সামরায়) সম্বন্ধী। উহার উদ্যানে বড় আশ্রয়দায়ক। সেইখানে আছে, হার। তাহা শুধাইয়া ইচ্ছা, হইল। মালী কত দৈব, কহিয়াছে, একটি গাছ পাতার কলিত আশ্রয় কত পরিমিত, ৫০ অর্থাৎ

জিহ্না। 'কিছু সন্তানই বিকল, আমায় সফলই করমোদন।' তিনিই আশ্রয় নাকি এমন কান্ডেরা কৌশলী যে আপনিত করতকনে একমুখি ছাই হুজুরা মিলে তাহাতে অপর সন্তান দুটি পাতক। যদি সত্য হয়, জিহ্না কপি আপনিত করতকপক। আমায় উপস্থিত হইয়া আমাদের উপস্থিত করিবেন।" প্রত্যুত্তরে জিহ্নান ভূমি-অবনত হইয়া বলিলেন— "আমাদের দম। কহিয়া আমার পোতা বাহা জিহ্নায়েন, কহা যত। সন্তান। হের মধ্যস্থিত গুণে আমার এই সামরায় ছাই উপস্থিত করিবার করতক পাইলে, আমি আপনাকে সফলিত মনে করিব।"

"করে আপনি বর্তমান সন্তান জিহ্না-পুস্তক আশ্রয়। ইচ্ছা হইয়া সামরায় উঠিলেন। সামরায় জিহ্না জিহ্নান, জিহ্নান সন্তান সেই আশ্রয় ছাই হাতে লইয়া উহার পক্ষাৎ পক্ষাৎ চলিলেন।

উহার পক্ষাৎ জিহ্নান নিবৃত্তি উপস্থিত হইলেন। ডেমিও বলিলেন— "ইনিই কি সেই জিহ্নান বাহা 'ক' আদি জিহ্না।"

জিহ্নান কহিলেন— "আজ। ই। আমায় সন্তানপুণ্য আশ্রয়সম্বন্ধে আমি আপনায় সামরায় সামরায় পক্ষাৎ হইতে সামরায় হইয়াছি। ইচ্ছা আমার পক্ষে বিশেষ পোতাের বিষয়।"

ডেমিও কহিলেন— "জিহ্নান, আমায় সামরায় ছাইতে সন্তান জিহ্না।"

এখন আমি তাঁকে প্রত্যক্ষ করিতে ইচ্ছা করি।”

তখন তাঁহার সকল সেই শুকতরুর নিকট সমবেত হইলেন। ওজিহান সাহেবের কর করিয়া তাঁকার ছাইয়ের ডালি ভুলিয়া লইলেন, সতর্ক পর্ববন্ধে চেরীয়াছের উপর উঠিলেন, জায়গার সন্ধানেকা উত্তর ছাই গছিয়া গইরা গাছের সর্বোচ্চ ডালের উপর তাহাই ছড়াইয়া দিলেন।

সকলে তখন এক বিচিত্র দৃশ্য দেখিতে পাইল। যে মুহূর্তে ওজিহানের ছাই গাছের ডাল স্পর্শ করিল, সেই মুহূর্তেই কি আশ্চর্য, ‘হুট্’ ‘হুট্’ গাছের ডালে ডালে পাতার পাতার এমন উজ্জল স্পন্দন কলরামি ফুটিয়াছে যে, সেই সমুচ্ছল শোভার প্রতি দৃষ্টি করিয়া সকলে মোহিত হইয়া যেন।

ডেমিও অতিশয় আনন্দিত হইলেন। তিনি অবিলম্বে উপায়ের খালা সাক্ষীর আয়োজন করিয়া রাজপ্রাসাদে ওজিহানকে নিমন্ত্রণ করিলেন। ডেমিও কেবল ওজিহানের প্রশংসা করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না; যথেষ্ট অর্থ, রাশি প্রমোদ পোষাক পরিচ্ছদ এবং সুন্দর সুন্দর স্রব্য উপহার দিলেন, কান বলিলেন,—“আজ হইতে আপনাকে সকলে ‘শুকতরুরমণ্ডিতকারী’ বলিয়াই জানিবে।” তার পর সকলেই তাহাকে এই স্তম্ভর নামেই সম্বোধন করিত।

আগ সেই প্রতিবেশীটা এতদিন বড় ঘনোটেই ছিল, কারণ সোণা পাইবার

আশাগুলিবোকে আনিয়া নিষ্ফল হইয়াছে, কারণেই ‘শুকতরুরমণ্ডিত’ পাইবার আশার উপর আনিয়াও সেই দশা। আবার এখন সে তদিল ওজিহান রাজপ্রাসাদে বাইরা বহুলা উপহার পাইয়াছে, ডেমিও প্রস্তুত আব্দর নাম পাইয়াছে, সব সেই ছাইয়ের দৌলতে, তখন তার বিরনের ও কোডের আর অবধি রহিল না।

সে.হিংসার উত্তেজিত হইয়া কহিল,—

“কি! যদি একটু ভাবিয়া দেখিতাম, তবে অন্যায়সে আনিও উহা করিতে পারিতাম; বাহা ছুইত, বেধে চব সে ছাই এখনও আনির বরে কিছু আছে।”

স্বতঃ টবের ছাই তার আর কিছুই ছিল না। সে তখন অত ছাই আনিয়া একটা বাস বোকাই করিল এবং সেই বাসকে পথে পথে চীংকার করে ফিরি ডাকিসে পাশিল,—“কে শুকতরুরমণ্ডিত করিবেগো! আমি সেই ওজিহান।”

শুনিল ডেমিওর কয়েকটি ভৃত্য তাহাকে পানাদে ডাকিয়া আনিয়া ডেমিও দেখিয়া বলিলেন,—“এ ব্যক্তি তো তিনি নহেন। কিন্তু হয়তো তিনি ইহারই শিকার।”

প্রতিবেশী অবনত হস্তে কহিল,—

“ছড়রের মহামান্য কন্যা ক্রিয়া করি, আমি কাহারো নিকট লিপ্য করি নাই। আমি কাহারো ছাত্র নহি। যে ব্যক্তি পূর্বে এখানে আনিয়াছিল, সেতো আমারই নকলকারী বাহা।”

ডেমিও বলিলে,—“কি! তিনি

আপনার নকলকারী? তবে না জানি
আগনি আসল, আরও কত অধিক আশ্চর্য।
ব্যাপার দেখা দিতে পারিবেন।”

ডেমিও আগ্রহের সহিত তাকে
আদ্যপূর্বক বাগানের একটি শুষ্ক গাছের
নিধিতে লইয়া গেলেন। সে তখন
অজিহানের পর যেমন ভাবিয়াছিল, সেই-
রূপে বাগানের ভাল ছাই বাছিয়া লইয়া
গাছের নিকটস্থ ভালের উপর ছড়াইয়া
দিল। বলা থাকল, যেমন গাছ তেমনি
রহিল, ফল আর ফোটে না। সে আগ্রহ
হাই,—কবে আরও ছাই ছড়াইতে লাগিল।
ফল আর ফোটে না। দেখিয়া সে উদ্ভয়ের
মত মহাবলে গাছের উপর ছাই ছড়াইতে
ছড়াইতে ব্যস্ত হইয়া ফেলিল, কিন্তু
কিছুতেই ফল ফুটিল না। তখন সেখানে
যহা গোলমাল আরম্ভ হইল, কতল
বাক্যে ছাই উড়িয়া উঠান আরম্ভ

করিয়াছে, তাহাট দর্শকদিগের মূলে চোখে
প্রবেশ করিয়া বিষম হাস্যাত্মক হইতেছে।
পরঃ ডেমিওরই চকুটি পাইবার মত হইল।
চকুর দাক্ষিণ্য অস্তির হইল। ডেমিও
কোমপূর্ণ হইয়া বলিলেন,—“এই হই মূর্ণ
অধুকারীটাকে কয়েকখানার লইয়া
বাও।”—আত্মীয়েরা ক্রুদ্ধ হুতোয়া
তাকে রক্ষা করা বাধিয়া কারাবাসে বদ্ধ
করিয়া রাখিল।

কিন্তু অজিহানের কি হইল? পিতৃগণ
অপিতৃত অপরাধি এবং ডেমিওর প্রীতি-
প্রদত্ত উপহারে মহাখুশী হইল। তিনি
সম্মতিক পাত্তি ও সুখে জীবন অভিবাহিত
করিলেন *

* Translation from the Japanese
Originals by Susan Ballard, of the St.
Hilda Mission, Tokyo, হাইল্ডা মিশ্যন

শ্রীকিশোরীমোহন রাই।

বিদ্যুৎ মঙ্গল।

(৪২৮-২৯ সংখ্যা, ১৮৪ পৃষ্ঠার পর)।

অস্তিত্বের রসাতলে।

বেলা বিভিন্ন প্রকার। কখনো
আকাশের মধ্যভাগে জ্বলন্ত অধিকার
করিয়া থলিয়াছেন, কখনো ভবিষ্যৎ
অধিকারিণী পৃথিবীর পৃষ্ঠের উপর
মহাস্রোতে বসিত হইতেছে। জীব জন্ত
সকলে সমস্ত প্রাণে বৃক্ষজাতের আশ্রয়
প্রদান করিতেছে, এমন সময়ে বিষমকল

বৃষ্টি ও পিপাসাত্ত হইয়া একটি প্রাণের
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রাণের মধ্যে
একটি পুচ্ছিত। পুচ্ছিতের চারিদিকে
নানাপ্রকার সুন্দর সুন্দর বৃক্ষ জন্ত হইল।
পুচ্ছিতকে ছায়া প্রদান করিতেছে।
বিষমকল প্রাণ, ক্রান্ত ও যক্ষাক শরীর
লইয়া এই পুচ্ছিতের গুটে উপস্থিত
হইলেন। পুচ্ছিতমস্তিষ্ক জ্ঞানি ও অ-
জ্ঞানি

গুরুতা দূর করিবার জন্য একটি বৃক্ষের
শুশীতল ছায়ায় উপবেশন করিলেন ।

বিষমঙ্গল ভাবাক্রান্ত হৃদয়ে চলিয়া
আসিয়াছিলেন ; সঙ্গে পাথের কিছুই
ছিল না, আহার্য ছিল না, এমন কি
যিহীরা বহুদূর পর্যন্ত ছিল না । তিনি
কোথায় থাকিবেন, কি খাইবেন, মান
করিয়া কি পান্যদান করিবেন, এই সকল
বিষয় আবিষ্টহেতু, এমন সময়ে সেই
গ্রামের একজন গৃহস্থের একটি পরমা
হুল্লরী গৃহতী তাই মান করিবার জন্য
অলাপণায় আসিলেন । এই বৃক্ষতীর
অলৌকিক রূপের আলোকে অলাপণ
আলোকিত হইয়া উঠিল । গৃহতী কলে
নামিগা নামে অলাপণের তরঙ্গ সকল
যেন হর্ষোৎসাহ হৃদয়ে নাটিতে নাটিতে
চক্ষুর-গতিতে অলাপণের চারিদিকে
ছুটতে লাগিল । ভাবান্বিতের এই রীতি
পৌরুষ আরও বহু নিহিত তরঙ্গ প্রগল্ভ
হইয়া উঠিল । আবার তাহারিণের উপরে
প্রত্যক্ষিত পতিত হৃদয়গত নিম্নলিখিত
পর অল্পম্য কান্তি বিজ্ঞার করিয়া অলসিতা
উঠিল । সেই সঙ্গে সঙ্গে বিষমঙ্গলের
চক্ষু সেই কামিনীর সুখমণ্ডলের উপর
সহৃদভাবে পতিত হইল । বিষমঙ্গল
বহু কামিনীর রূপ দেখিতে লাগিলেন,
তবেই সেই রূপ দেবিবাহ জন্ত আরও
পিপাসাতুর হইয়া উঠিলেন । সেই রমণীর
পরম রমণীয় বৈশিষ্ট্য ক্রমে ক্রমে তাহার
চক্ষু হইতে মন মন হইতে হৃদয় এবং
হৃদয় হইতে সমস্ত আশা পর্যন্ত অধিকার

করিয়া ফেলিল । বিষমঙ্গল রমণীর
দোকণ্যে বিমুগ্ধ হইল। অশ্রুনিহিত
হইলেন এবং আপনাতঃ সমস্ত আত্মজা
একেবারে ভূগিয়া গেলেন ।

গুরুত্বের মধ্যে মানবকীবনের যে
কিছুপ নোচনীম পরিধায়ে ঘটিতে পারে
তাহার অলপ উপাহরণ বিষমঙ্গলের
খীলন । তবে আমরা তাহ কোন অহ-
কার করিয়া মার ? এইমাত্র বৈজ্ঞানিক
কথা কহিতেছি, ভাল কিম্বা চিহ্ন
করিতেছি, কিন্তু কে বলিতে পারে এক
গুরুত্বের পরে আমরা কি কইব ?
বিষমঙ্গল কত কষ্টে আপনাতঃ অশ্রুনিহিত
জীবনকে পরিমিত্যের অভিমুখে ফিরা-
ইলেন, চিন্তামূলিক পরিত্যাগ করিলেন,
গৃহস্থের ছাউনায় মন বেশে দেশে মন
করিলেন, কিন্তু হায় ! ভূগাপ পাথের
বহু অতিক্রম করিতে পারিলেন না,
অবশেষে সেই পাথের আত্মরূপে
পড়িতে বাধ্য হইলেন । এত বেরগা,
এত ভাবান্বিত, এত নৃচরিত্র্য এক
গুরুত্বের মধ্যে কোথায় বিলুপ্ত হইল
এই সব প্রশ্নে, চিত্তা করিলে ইহা
বিস্ময় করিতে হয় যে আমরা যত দূর
শ্রুতিজ্ঞা, যত চেষ্টা ও পরিশ্রম করি না
কেন, অগবানের রূপা ভিন্ন কদাচিৎ চিহ্ন
আঁট রাখিতে পারি না । যে ব্যক্তি
আপনাতঃ জীবনের সমস্ত ভার অগবানের
শ্রীলোচনে সমপণ করিয়া নিশ্চিন্তভাবে
উচ্চারণ আবৃতের পানে চাহিয়া থাকে,
অগবানের রূপাঙ্কণে সেই আপনাতঃ

কীৰ্মের উন্নতি সাধন করিতে পারে ।

এইরূপে বিষমকল সেই রমণীর সৌন্দর্য্যে আসক্ত হইয়া একেবারে আত্ম-বিস্মৃত হইয়া পড়িলেন । রমণী জামাতের জলানর পরিভাষাপূর্ব্বক আপনায় প্ৰভাতি-মুখে অঙ্গের হইলেন । বিষমকলও জলানরকভাবে সেই সুবস্তীর পক্ষাৎ পক্ষাৎ চলিতে লাগিলেন । সুবস্তী আপনায় মুখে আনিয়া অস্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন ; বিষমকল সেই গৃহস্থের গৃহপ্রাঙ্গণ মধ্যে জ্যাংচাচা হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । তিনি কোথাকার

লোক, কোথায় আসিলেন, কাঁচের ঘরে প্রবেশ করিলেন, কিছুমাত্র ভাবিলেন না, কারণ তিনি একেবারে কামাচ্ছ হইয়া পড়িয়াছিলেন । হস্তকাণ্ড বিষমকল ! কোথায় তুমি ভাল হইবে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে, তাহা না হইয়া তোমার একি পোচনীৰ পতিপায় ঘটিল । তুমি একবার ভাল হইয়াও ভাল হইতে পারিলেন না, হৃদয়নীর রিপু-অবদিশকে বশীকৃত করিয়াও করিতে পারিলেন না, অকস্মেৎ লাগাম ছাড়িয়া দিলে । হায় ! তোমাও একি পোচনীৰ অধঃপতন হইল ।

(ক্রমশঃ)

চিম প্রবচন ।

১। নহিহুতা পরিবারিক মহারত ।

২। যে ব্যক্তি হরিণ শিকার করিতে যায়, সে শব্দকে গ্রাহ্য করে না ।

৩। জিহবার উত্তেজনা, চক্ষু-আলোকগার ভ্রম ।

৪। ক্রোধের পর হুঃ অর্পণা হুঃ অর্পণ পর সুখই ভাল ।

৫। বাহ্যিক উন্নত পূর্ণ, সে সুখার্জের সুখ-বক্ষণ কুণ্ডিতে পড়ে না ।

৬। যে বীর নীচ গেলে, সে ভাল করিয়া জেপ করিতে পারেনা । (পাঠ লক্ষ্যে) ।

৭। কর্ণে গ্রাহ্য করিতে হয়, তাক শব্দ কোণে করে যায় ।

৮। এক সুখার্জের জন্মে সমস্ত জীবন কষ্ট ভোগ করিতে হয় ।

৯। কর্তার শিবিণ হইলে ভৃত্যেরা অলস হয় ।

১০। মিষ্ট কথা বিধ, তিক্ত দাঁড়া ঔষধ ।

১১। বর্ষক ব্যতীত মনি পরিত্যক্ত হয় না, বিপদ ব্যতীত চরিত্র সম্পূর্ণ প্রপত্তি হয় না ।

১২। কীপা পাহাড় বেমন সকল পক্ষের প্রতিশ্রুতি করে, চিরায়তীক ব্যক্তি সেইরূপ যে মহা পরামর্শ দেয়, তাহারই অঙ্গুষ্ঠান করে ।

১৩। বৃক পতিত হইলে তাহার ভাল

অনুগ্রহ হও (বড়লোকও তাহার চাঁদুকার গণ সম্মানে)।

১৩। বে উত্তর হইতে চার, সে মাথার হও, সে মাথার হইতে চার, সে তাহার মিতে পড়িয়া থাকে।

১৪। অল সেমন পাঁজের আকৃতি অঙ্গুষ্ঠের আনবার আকৃতি করিয়া লইয়া তাহাতে ছিড়ি করে, জানী ব্যক্তি সেই অঙ্গ অবস্থার উপযোগী হইয়া চলে।

১৫। পুষ্করিনী শুকাইলে সংকট দেখা

যায়। (বিবাহ পরিকার হইলে লাভ লোকসান বুঝা যায়)।

১৬। একটি পক্ষী একটি ডালেই বিশ্রাম করে; একটি ইহর নদী হইতে তাহার পেটের মাংসের অধিক জল পান করিতে পারে না। (সর্বোচ্চই সুখের কারণ)।

১৭। প্রত্যেক ব্যক্তি আপনায় ব্যয় করিয়া থাকিবে। কেপুং, প্রতিকাশীর ছাদের নিশিরজয়া দেখিতে যাত হইবার প্রয়োজন নাই।

ভুরুবালা।

মাধব আপনায় বহির্কটীতে বসিয়া তাহার মনিবের অমিলারীর কাগজপত্র দেখিতেছেন—সমুখে একটি যুবানুভূতির দৃশ্যমান। মাধব জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“তবে মাধব—কি করিবে?”

পড়িবে।

“কি পড়িবে?”

ভাকারী—

যুবা ল'লতরুয়ার মাধবের কনিষ্ঠ। সে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে।

ভাকারী পড়িবার নিত্যক ইচ্ছা, তাই তাহার নিকট ‘আনিহিত’ে। মাধব,

ললিতকে প্রাণের তুল্য ভালবাসেন।

তাহারও আকর্ষক ইচ্ছা যে তাইটী লেখা পড়া শিখিয়া উপরমা উপার্জন করে ও ম'ম্বদেও মত হয়। তবে, কি করিবেন উপায় নাই।

মাধব ডাকিলেন, “ললিত!”

ভাকারী

দেখ, আমার একজন ইচ্ছা যে তুমি ভাকারী পড়িয়া একজন উত্তম হও, কিন্তু তাহা আমা'দিগের অবস্থার হটে কি প্রকারে?

যুবা কাগজের খুঁট গলায়, হেঁট মাথায়, কোঠ লাভার সমুখে দক্ষিণ পদের বুজা-কুঁচি খাড়া মাটি পুড়িতে পুড়িতে লীয়ে বসিয়াছিলেন।

মাধব সমস্তকোডোলনপূর্বক ললিতের নিকে চাহিয়া দেখিলেন। তাহার সুবাসি নিরপোষ ছায়ার রাস ও বিবর্ণ হইয়াছে।

মাধব কাগজে মন নিবিষ্ট করিলেনও, অধিকক্ষণ থাকিতে পারিলেন না। কে বেশ তা'হের মর্মে বা মারিল—তিনি ললিতের নিকে পুনরায় চাহিয়া কহিলেন,—

“দাও—আমি বেঙ্গলে পারি তোমার পড়বার খরচ যোগাইব।”

মাধব বাটার অঙ্করে আসিয়া পত্রীকে কহিলেন, “দেখ, বড় বৌ, ললিতের জন্ত আমার বড় ভাবনা হইছে—তাহার ডাক্তারী পড়া কি প্রকারে হইবে, আমি কিছুই ভিন্ন করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। জরিবার সরকারে আমার লামান্য মুহুরীগিরি চাকরি। বিবাহ আশ্রয় এমন কিছুই নাই বাহার উপর নির্ভর করিতে পারি।” বড় বৌ গিরিবালা অভি ভাগ মান্নবের মেয়ে। সে কহিল, “তা যেমন ক’রে হউক, ছোট ঠাকুর পোর পড়া তোমাকে চালাইতেই হইবে।” মাধব কহিলেন, “দেখ এক কাজ কর, দু পাঁচ বৎসর আমাদিগের একটু তত্ত্ব হবে, তা কি হবে? আমার ও ষোড়শ বৎসর কনাইতা পড়ি, মনোমত অপরাধ খরচ পর কমান্তি—আর তোমার যা ছুই একখানা গছনা আছে, তাহা বিক্রি করিলে তুমি কিছু মনে করিও না। ললিত বাচিয়া থাকুক, ও তোমার সমস্ত হুঃখ হুঃ করিবে। ওর মত ছেলে আদ্যকালেই বাজারে দেখতে পাই না। এমন সুখী, এমন মিষ্টভাবী, এমন ভ্রাতৃ-আজ্ঞাবহ ভোলাদিগের গ্রামে কয়জন আছে?” বড় বৌ ললিতকে ছোপের বস্ত্র আলমাসিত; এ ষোড়শ পাত্রাণে কোন অপেক্ষা করিলেন না, বরং অনিন্দ্যের সহিত সন্তুষ্ট হইলেন।

ললিতের বিবাহ হইয়াছে—তাহার জী বাপো বাড়ীতে। ললিত কলিকাতার

আদিবা মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইল। তাহার, ‘মুত্তরবাড়ী’ কলিকাতার, সে কলেজে পড়ে, আর মধ্যে মধ্যে তথ্যর যাত্রায়ও করে। বেশ হইতে মনে মনে খরচ আসিতে লাগিল। ললিতের খরচ যোগাইতে যোগাইতে মাধব ও তাহার জী কিছু দিন পরে একেবারে নিঃশব্দ হইয়া পড়িলেন। তাহার জী হির বস্ত্র পরিধান, এক মক্কা আহার করিয়া কীবল খাটু-কাটতে লাগিলেন।—সবশুই পিতৃ ললিত ক’বাদের মুখ চাহিয়া। ললিতকুমার মদ্যপন্থের ডাক্তারী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইল। এই ডাক্তার আর কানেকের নীবা, বহিল না—

ললিতকুমার দেবীপুর গ্রামে আপনাদিগের বাড়িতে পিতৃ-মাতৃ-ভ্রাতৃ বড়ভাই ও ভাইয়ের সহিত থাকায় করিতে আসিলেন—তাঁহার মন খুলিয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করিলেন। ছোট ভরী কাস্তমনি দাদাকে গড় করিয়া তাহার পদস্থি মতকে লইল। সে একটু আসনে—গড় করিয়া উঠিয়া দাদাকে জিজ্ঞাসা করিল,—

ইংগা ছোট দাদা, ছোট বৌ, কি আমা দের একবারে ফুলে গেল—একবার দেখা কলিতে দাই—সে এবার এলে ডাকে একবার দেখুও।

সে এখানে আর আসবে না।

কেন? আমরা তার কি কহিছি?

সে লহরে মেয়ে—পাড়াপায়ে কি আসতে চায়?

হ্যাঁ—কুমি বুঝি তব্বে তাকে বারণ
করেছে ?

নাহে নাগলী—আমি তাকে বারণ
করবো কেন ?

তব্বে সে আস্তে চাও না কেন ?

সে নড় লোকের মেয়ে—সেখানে
দোতালার থাকে—হাটের উপর বেড়ায়
—লন্দিয়ার হাওয়া খায়—চারি দিকে
কোটা বেধে—হাটের সাহেব যেম মেখে,
পাড়ী কোটা মেখে—যক বক বাবু মেখে
—ইংরেজী কথা শুকে, ইংরেজী পান
বাকনা শুনে, বিবেটানে বার—কত মাত
ভাষায় মেখে, কাকিকালে—হাটের
আলো মেখে—কলের বলে নাগ, রপগোয়া
লেডিকেনীং এক খাখার খাখ—কোবেব
এখানে কি মেখে, কি শুকে, কি খাবে ?
চারি দিকে মাঠে দুধ ককছে—মধো মধো
কতকগুলো বুনা মাছ পালা—না আছে
হাফা বাট—না আছে দু মলটা কোটা—
লোকের কষ্টের দীমা নাই—মেখবার মধো
কতকগুলো—জিঙর বাগী, আর
কুঁড়ো শিয়াল—আর শুনবার মধো
ভাঙের কাড়িয়া কাড়িয়া ডাক। খাবার
মধো কতকগুলো মুকী আর চাল ডাকা—
এইত ডোলের পাড়পায়ের সুখ।

বলি ছোটখাট, রায় করে না, কুমি
এত বড় হ'লে কোথেকে পা ?

আমার কথা আশ্রয়—সে শু এখানে
কখন আসে নাই।

নাই আশ্রয়—তাকে শু বড়বাড়ীতে
ঘর কর্তে রে ?

সে কখন কু। যাবে, কুই এখন চুপ
কর।

পলিতকুমার লবঙ্গমেঠের এতটী চাকরি
পাইয়াছেন। তাঁহাকে কিছুদিন পরে
বুদগিহালায় আইতে হইল। তাঁহার
প্রিয়তমা তরুবালা সঙ্গে চলিল। তরুবালা
তথায় একা—বাড়ীতে নাই—বনম নাই,
কা নাই—এক বরষ একা গিলী—না
ইচ্ছা তাই করেন। বাবান, অনেক
খড়েন, শিকারের ফল খন সোণার গুল
দেওয়া মাঝা চির বিচিত্র চিত্রের কাপড়ে—
পত্র লিখেন, আর তাহার অর্থ আদিলে
নিষিষ্ট মনে পাঠ করেন। পলিতকুমার
যে কয়টা টাকা যেতন পান, তাহা ছি,
চাকর, বাগুনী,—বাসাভাড়া ও খাইবার
আর সবটাই ফুটাইয়া যায়। এদিকে
হেবীপরের বাটতে সাধব কনিষ্ঠ ভাইয়ের
বুখারপলী হইল বলিয়া আছেন—টাকা
আর আসে, কাল আসে, কবিয়া দিল
কাটিয়া যায়। চিত্রের উপর চিঠি নাইলে
হরত কোন মাসে দশটী, কোন মাসে
পাঁচটী টাকা আসিত এবং কোন মাসে
কিছুই নয় একশও বাটত। তাঁহার যে কষ্ট,
সেই কষ্ট—কিছুই দূর হইল না। একদিন
তরুবালা শিকার হইতে একখানি চিঠি
পাইলেন, তাঁহার মর্মার্থ এই,—

পরম মেহম্পদা শ্রীমতী তরুবালা :

প্রিয়তম, বাছা তুবি হেলে মাছব।
তুবি মসোয়ের সম্পূর্ণ অনভিক। কুমি
মিহেশে একখিনি আক, আমরা কেহ মকে
মাই—বাধীর আয়্যাহের প্রতি মিশেব

ন.বা. হাবিবে। ৩ শব্দসংখ্যায় কোমারি থাকিলে। ইতি—

কোমারি তত্কাৎকালী যাতা।

এই চিঠিখানি পাইবার পর তৎ এক দিন অমীরের কাছের,—“যাযা আমায়ের খাচর বড় হতে—এক পরগণা বাচে না।”

তা ত বেগুতে পাঠি—কি করবে বল?

তুমি যাযে খাচর আর কতক পারবে না।

কাজে বরচটা কি বল?

দেবীপুরের আর টাকা পাঠাইতে পারিবে না।

সে কি! দেবীপুরে টাকা পাঠাইব না, তবে কোথায় টাকা পাঠাইব? বীর বেয়ে এত বড়টা হইল—“যিনি আমাকে লেখাপড়া শিখাইলেন—বীর বণ ইহ কবে পরিশোধ করিতে পারিব না, তাহাকে টাকা পাঠাইব না? বা বলে, আর কখনও অমন কথা মুখে আনিব না—মনে তরুণ ভাবনাতেও স্থান দিও না—এ আকার চিত্তা মহাপাল। তার পর দেব আয়ার বর্জবোর কত ক্রটি হইতেছে। বাবাকে কি পাঠাই—কোন মাগে বল, কোন মাগে পাট, কোন মাগে কিছুই নয়। এই কি আমার ইচ্ছা? তব সেয়েসা মেয়ে, বাবাকে সে দিন আর কিছু বলিল না, ধানিয়া গেল। তবে মনে মনে অশ্রু বলিল, “কোথায় যাযে, কিছু দিল যাক, কোমারকে কিছু ক’রে নেবা।”

কিছুকাল পরে তত্কাৎকালী অমীরের হইলেন। অমীরের সময় তাহার যাতা হইয়া তাহার তত্কাৎকালী আর হইলেন। তৎর একটা স্ত্রীর পুত্র সন্তান জন্মিল। বড়ই আনন্দের হইল। পারিবারিক হইল। এই সময়ে কতক দেবী আর ব্যয়ের শিখাটা গিয়া কলিকাতার ফিলিয়া আসিলেন।

ললিতকুমার মুন্সিবাধার হইতে রেজুলে বদলি হইলেন। তত্কাৎকালী দেবীপুরের বাড়ীতে আসিবার কত ললিত-কুমার অমীরের কাছের, তিনি তাহাতে বসত না হইয়া নিজগারে আসিলেন। রেজুল হইতে ললিতকুমার কোট জাতকে ও তত্কাৎকালীকে নিয়মিত খরচ পাঠাইতেন। কিছুদিন পরে তত্কাৎকালী তার অমীরের কাছের হইয়া আবার কলিকাতার আসিবার কাজ অমীরের পক্ষ পাঠাইলেন। পরের উপর পক্ষ লিখিতে লাগিলেন—আমীর মন বিচলিত হইল। তিনি সরকারী কার্যে পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতার ফিলিয়া আসিলেন।

কলিকাতার ললিতকুমার স্বাধীন ব্যক্তির অবলম্বন করিলেন। অমীরের মধ্যে তাহার বেশ পসার হইল। তিনি যোগেশকুমারকে একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া তত্কাৎকালীকে ও বাবীর পরিবার-সিগকে আসিলেন। কোট ভ্রাতা মামল-জন্মের দুইটা পুত্র ও একটা কন্যা। পুত্র দুইটা মনে বার, পক্ষা তম্বা করে, শিখি-বালা অমীরের কার্যে নিযুক্ত হইলেন।

এক ন্যায়বস্ত্র সমস্ত লস্কারের ফর্তাকপে
ত্রিগলেন। পিঙ্গিবালা নন্দ ফাশমণির
সাক্ষ্যে পাকশালার সমস্ত কার্য্য সহজে
করিতেন। বাঘ লস্কারের হাটবাগান,
লোক লোকিকতা, আরাম খাওয়া এই
সমস্তের খণ্ড রাখিতেন। খিটাণা বর
কাঁট, খবারচনা, প্রাণীপ লালন, বাসন
মালা ইত্যাদি কার্য্যে লক্ষ রাখিত।
চাকর মদ্য অনেক সময়ে ডাক্তার স্বাবুর
সেবা কার্য্যে নিযুক্ত থাকিত। সে তাঁহার
ডাক্তার লেজর, চা পরম্পর, বাসে রীতি,
কাপড় কৌতাব ইত্যাদি সমস্ত কার্য্য
করিত। ললিতকুমার কিছুই দেখিতেন
না—দাঁড়া বাধা করেন, তাহাই তাঁহার
শিগেবোধ। ছোট বৌ স্বামীর হৃৎ টুকু
আল দেওয়া, মেহন ভোগ প্রভৃতি করা,
পান পান এইরূপ কার্য্য করিতেন—
যাকি সময় তুমাইরা আর ভাল খেদার
কাটাইতেন।

ললিতকুমারের ঠাসার নিকটে ঘোষাল-
দিগের বাড়িতে মেয়ের সাধে—মেয়ে-
দিগের নিমন্ত্রণ হইয়াছে। তত্বালা
নিমন্ত্রণে যাইবেন, বড় জা চুল বাধিয়া,
লা মূখ দুহাইরা, পহনা পরাইরা তাহাকে
মালাইরা ভুজাইরা ছিল। তত্ব নিমন্ত্রণে
প্রিয়া ফেলি, তাহার অপেক্ষা অনেক
সুন্দরী অনেক সুন্দর গহনার সজ্জিত
হইয়া তাঁদের ঘাট করিয়া বসিয়া আছে—
তাহাদিগের রূপে ও অলঙ্কারের শাক-
চিক্য বহু আশোক্ত হইয়াছে। তত্ব
তাহাদিগের অলঙ্কারের কাকজবকে

চব্বিত হইয়া একপ্রান্তে চুপ করিয়া
বসিয়া পড়িল এবং নীরবে মনে মনে
ভাবিতে লাগিল, “হইরা নিশ্চয়ই বনী
শোকের পরিবার—তাই এক বহুশু।
অপকারে ভূষিত হইতে পারিগছেন—
পহনাগুলি কেমন সুন্দর! যেমন লোপার
রং, তেমন গড়ন! ব্যস্তি মতি! আমার
এইরূপ ভাবিল, এইরূপ বালা, এইরূপ
পাকনর, এইরূপ চেনহার চাই। কেনই
না হবে? বাবু ত দশ টাকা উপাঞ্জন
করিতেছেন। আমি কি কেন পরিবেশ
মতন থাকবো? তাঁকে আজ বলিব,
“তাই ভাককে বোনকে সাইরে টাকাকল
মট করে কি হবে—ভুত কুলিতে কল
কি?” গাইক স্বরণ করিতেন এই তত্ব-
বালা সুবসিমাণে থাকিতে স্বামীকে
দেখিপুরে টাকা পাঠাইতে নিষেধ করিয়া-
ছিল।

সাত্তিকালে তত্ব শব্দকে কখন
করিগছেন। ললিতকুমার জিজ্ঞাস্য
করিলেন,—

“কেমন নিমন্ত্রণ গাইলে, তত্ব?”

“বেশ—কি—হু—”

কিন্তু কি?

কিন্তু কি? তত্ব লোকিমা নিয়া এক
হাতে স্বামীর কণ্ঠে যেটনপূর্বক অপর হস্তে
দ্বারা চিবুকখানি পরিয়া প্রেমের কুফল
কুলিয়া কহিল,—

“দেখ, কত নতন রকমের পহনা
দেখিলাম, আমার কিন্তু তাহার কিছুই
নাই। আমাকে এবার সেই রকমের

ভাবিয়া, বাগা, পাঠন্য, চেনহায করে
দিলে হলে।”

ললিতকুমারি নীচের খাটের উপর
বাসনা পটুকার প্রাপ্তকৃত সেবন করিতে
লাগিল। তরু ছাড়বার নহে, শুনল
স্বামীকে বলিলে কোমল ভুলবটী দ্বারা
আকর্ষণ করিয়া, কহিল,—

“তুমি করে মেলবে যে—কি বল?”

ললিতকুমারের ঘেন “সুখে ১০ টা।

ভাবিয়া তিনি মুখের কহিলেন,—

“জ্যা—”

তরু কহিল, শুনতে পাচ্ছ না—

আমার নতুন গহনার কি হবে?”

জ্যা—হ—হে।

জ্যা হইলে মেলবে না—আমার ভাল
চাই।

পারিবার প্রান্তে তরু লগ্না হইতে উঠিয়া
ছাড়াকড়ি চাপা দিলে সবে গোপনে
পরামর্শ করিল। চাপা পাকুর গোপাল
সেকরাকে ডাকিয়া খাটতে ছাড়িল
কহিল। তরু স্বামীকে আনিয়া কহিল

“ঐ গোপাল আসিয়াছে।”

“কে গোপাল?”

গোপাল সেকরা।

ললিতকুমার একটু বিরক্ত ভাবে
কহিলেন—

“আজ হইবে না—উরাকে চলিয়া
যাইতে বল।”

সেকরা চলিয়া গেল—যে আশ্রয়
লাগিল—সানিধী মানভরে কণিনীত স্রাব
কোন কোন করিতে লাগিল। তরু দ্বারা

অভিমানে গর গর করিয়া নাতীকান্তিত
হস্তান্ত হাড়িলেন। যত্নের এককোণে
বসিয়া তিনিয়া বিনীত কাদিতে লাগিলেন,
স্বামীকে অরুণ ভাগা করিলেন। স্বামী
যদিও ছোট বোঁদর উপর মনে মনে
একটু রাগ ছিল, সে এই মনোবল পাইয়া
সংসার নিকট পিঠা বলিল,—

“অরুণ করে আদর্শ পাবে না।”

“কি করবে?”

কিছু দিন যত্নের কোণে বসে কাদিল
—নাহলে বলে নাহলে না, তেঁতে বলে

পাবে না, লাগি পলে বলে আদর্শ—

আমরা কি করলে? বাপু, আর যত্নের
বোঁদর ও বকম যিহে দিছে, কামা বড়
জলকণ—মিহি তুমানে তুমানে তোলা—
লোকে বলবে কি? বড় দৈত্যাক ধরে
অত্যন্ত কুপলে হুকায়ে তা। কিছুই ভাবিল
না—অখন তুমি যা কবলে কব।”

ললিতকুমার বড়ই মুগ্ধে পড়িলেন,
তিনি কহিলেন,

“আমি আর কি করিব, উরাকে বাপের
বাটা পাঠাইয়া দাও।”

বাপের বাটীতে নাম ললিতা ছোট
বোঁদর বুক আদর্শের আটখানা হুচেছে
—সে আগনি পানী বেলায়া ডাকাইয়া
পুত্র গণেশকে লইয়া পিঠালয়ে এসে
কহিল—কিছু তাকুর জির উপর ডাহার
মন একেবারে চটিল।

একরত্নক পতিবারের মধ্যে বধূদিগের
মনোবান উপস্থিত হইলে, পান্যের জাগা
য তরু পাইলে, এখন স্বামী লোকলজা

করেই হটক বা অকস্মাত্তে হটক, অল্প প্রতীকার বিধানে অগারপ, তখন পিতৃস্বর্গে তাৎক্ষণিক সত্যাবতার হয়—স্বর্গে পদার্থ পাকাইবার কেন্দ্রভূমি—পরিপক্ক লোকসিংকে দেখাইবার দৌত্ব, লক্ষ্য ও আধিপত্যের স্থান।

ললিতকুমার কিছুদিন স্বপ্নবিশ্বেরে বান নাই—স্বর্গে পুত্রের খোঁজ লন নাই—অবশেষে তার থাকিতে পারিলেন না। তাকারখানা হইতে একজন লোক পাঠাইলেন। সে তরুর সহিত দেখা করিয়া খোঁজা ব্যবস্থা কর্তৃক ক্রিষ্ণু খোঁজা দিয়া আনি। তার বাবকে হাইবার কর্তৃক লোকের নিফট বিশেষ বর্ণনা করিয়া দিল।

ললিতকুমার স্বপ্নবিশ্বেরে আনিলেন—আনিলেনই তো—স্বর্গে রহিয়াছেন, পুত্র রহিয়াছে—কেন আনিলেন না? তরুর কা, মায়ের সহ, আরও লাফা প্রতিবেশিনী দুই চারিজন তরুরে বেশ শিক্ষা দিয়াছে। তাহারা কহিয়াছে, বেশ তরু তুই ত আর বোকা মেয়ে ন'স—তোমার বাবাকে কহিবি, "ভাই ভাল বোনকে পুথিয়া কি হইবে—তোমার বন্ধন আর পাঁচটা ছেলেপিলে হতে, তখন কি তাহারা খেতে দিবে? পাঁচ খানা গহনা করিলে, কোম্পানীর কপাল করিলে, অশ্বেরে কাম দেখেই ইত্যাদি ইত্যাদি।"

পিতৃস্বর্গের আত্মীয় স্বজন তরুর মনে যে বীজ বপন করিয়াছে, তাহাতে পুত্রের বৃক্ষ উৎপন্ন হইয়াছে, সিংহ কল গহিয়াছে—তরু আর সে তরু নাই, তরু এখন বেশ কারবা কাছনের লোক হইয়াছে, উত্তম পাকিয়াছে। সে পুত্রব্রত প্রবেশ করিয়াই হসিতে হাসিতে হসিতে হসিতে কোমল বাহনকে বাবা বাবীর কর্তৃক দেখে প্রেরণ-চরণে ছাড়িয়া কহিল

"এত দিন কেমন করে ছিলে? এখন মনে পড়েছে?"

"মনে পড়েছে অনেক দিন—ত—বে।"

তবে কি?

তবে এই কাজের জিহ্বে আসতে পারিনি।

আমায় কথা নাই মনে পড়ুক, মোকদ্দম কখন কখন হতে পারে।

তোমার কথা মনে হয় নাই কে বলে?

(একটু সুখবাসি তার করিয়া) না

ভাই কলহিলাম।

তরুরাশি রাত্রিকালে স্বর্গের সিংহ গহনার মোকদ্দমার জিহ্বে কহিলেন—তিনি বাবাকে বেশ করিয়া বুঝিয়া টাকা নগদ গহনা গড়াইবার হুকুম আদায় করিয়াছেন। তবে ভাই, কাল, বোনকে পুথক করিয়া দিবার কথা ললিতকুমার করত হন নাই। তিনি আস্তে স্বপ্নবিশ্বের হইতে চলিয়া আনিলেন। (কমপঃ)



স্বর্গীয় ভট্ট মোক্ষমূলার।

<p>গত ২৮শে অক্টোবর (১২ই কার্তিক) মোক্ষমূলারের দেহ-ত্যাগ হইয়াছে। পরদিন প্রাতেই বিলাত হইতে কারতে ভারযোগে</p>	<p>এই সংবাদ আসিয়া ভারতবাসীদিগকে শোকাবুল করিয়াছে। বিশেষতঃ যে অল্প সংখ্যক উদারচরিত্র ব্যক্তি ভারতের সেবার</p>
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------	---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

জীবন সমর্পণ করিয়াছেন, তন্মধ্যে মোক্ষমূল্যের একজন প্রধান। তিনি অল্প শক্তাকার অধিক কাল সংস্কৃত শাস্ত্রের আলোচনা করিয়া ইহাকে ইউরোপ ও আমেরিকার সভ্যসমাজে পরিচিত ও সমাদৃত করিয়াছেন। এ বিষয়ে তাঁহার তুল্য আর দ্বিতীয় ব্যক্তি দেখা যায় না। এই ক্ষেত্রে সবে দুইটি গুরুত্ব কাব্য করিয়া ভবিষ্যৎ বাণীবাদিগের জন্য নূতন পথ প্রসারিত করিয়াছেন:—১ম, ভাষান্তরের সাহসসা প্রচার অর্থাৎ সংস্কৃত ভাষার সহিত গ্রীক, লাতিন, ইংরাজী প্রভৃতি অজ্ঞাত ভাষান্তরের ঐক্য প্রদর্শন; ২য়—সংস্কৃতের সামঞ্জস্য প্রচার অর্থাৎ সকল বর্ণের মধ্যে কতকগুলি মূলসত্যের ঐক্য প্রদর্শন। এ দুই বিষয়ে তাঁহার পূর্বে অজ্ঞাত মৌলিকগণের পণ্ডিতগণ কিছু কিছু সূচনা করিলেও তিনি ইহাদের পরিস্ফুটন এবং সাধারণের গ্রহণের পক্ষে যেরূপ প্রচেষ্টা সহায়তা করিয়াছেন, তদন্ত তাঁহার মাত্ৰ চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

মোক্ষমূল্যের সংক্ষিপ্ত জীবন-সূত্রঃ এই :—তিনি ১৮২৩ সালের ৩ই ডিসেম্বর অশ্বর্শির অস্ত্রোপাতী ভেগোনগরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা একজন কবি এবং সামান্ত অবস্থার লোক ছিলেন। তাঁহার পিতৃদত্ত নাম ফ্রেডারিক ম্যাক্সমিলিয়ান মুরার। মোক্ষমূল্যের প্রথমে সামান্ত পাঠশালার বিদ্যারম্ভ করেন, পরে গিল্পিক ও বাপ্টিস্টের কলেজে উচ্চশিক্ষা লাভ

করিয়া ১৮৪০ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি প্রাপ্ত হন।

এ সময় অশ্বর্শিতে সংস্কৃত ও অজ্ঞাত পূর্বদেশীয় ভাষার চর্চা আরম্ভ হইয়াছিল। পাঠ্যাবস্থায় সংস্কৃতের প্রতি মোক্ষমূল্যের বিশেষ অনুরাগ সঞ্চারিত হয়। সুপ্রসিদ্ধ ভাষাতত্ত্বজ্ঞ যণের এবং আরও কোন কোন পণ্ডিতের নিকট তিনি এ বিষয়ে সাহায্য প্রাপ্ত হন। যখন প্রোফেসর বরল ২১ বৎসর বয়সে, তখন বিজ্ঞপত্র-প্রণীত হিতোপদেশ রচনা ভাষার অনুরাগ করিয়া প্রচার করেন। ইহার পর সংস্কৃত পুস্তক সকল পাঠের জন্য তাঁহার অনুরাগ বৃদ্ধি হইল এবং তিনি সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য প্যারিস নগরে গমন করেন। ভাষার ক্ষেত্রে প্রাচ্য-পশ্চিম তুলিয়া তাহা পাঠ করিবার জন্য তাঁহার আগ্রহ হয় এবং প্রকৃতভাবে ইউরোপ বাণীর উপদেশে ইংলণ্ডে গমন করেন। ইংলণ্ডে ইটলী-ভাষা কোম্পানির এবং সুবিখ্যাত বোডলিয়ান পুস্তকালয় হইতে যথেষ্ট হস্তলিপিসকল বাছির করিয়া যত্নসহকারে অধ্যয়ন করেন। ইহািস কল যথেষ্ট প্রচেষ্টা। তাঁহার যেরূপ অধ্যয়ন, তাহাতে বহুবার স্বীকার করিয়া একপত্র প্রচার করা এককালে অসম্ভব। কিন্তু “দাদু বাহায মকর, ইব্রি ভাষার সহায়।” এই সময় প্রসারিত হইয়া বুনসেন ইংলণ্ডে আসিয়াছিলেন, তিনি মোক্ষমূল্যের অতিপ্রাণ অধ্যয়ন হইয়া ইট ইতিহাস কোম্পানির কর্তৃপক্ষের সহিত তাঁহাকে পরিচিত করিয়া দেন। তাঁহার

এই প্রচারের ব্যয়ভার গ্রহণে বীতভয় হইয়া যোকমুগারকে সহায়তাদানে উৎসাহিত করেন। তিনি অসাধারণ বর ও অধ্যবসায় স্বীকার করিয়া যখন ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে বেস প্রচার করিলেন, তখন তাঁহার নাম দেশ বিদেশে প্রচারিত হইল এবং তাঁহার মতে জগৎ ভরিয়া গেল। যোকমুগার অক্সফোর্ডে অধ্যাপকের পদ প্রাপ্ত হইলেন এবং ইংলণ্ডে জীবিকা নির্বাহের এক-প্রকার উপায় হুত্বাৎ তথ্যাবস্থা হইয়া রহিলেন।

যোকমুগারের বেস প্রচার একটি অসাধ্য সাধন এবং ইহা হইতে অনেক মতঃ ফল প্রসূত হইয়াছে। পাশ্চাত্য দেশে ইহা হইতে সংস্কৃত চর্চার উন্নতি হয় এবং ভারতের প্রতি সভ্যজগতের আদর ও প্রত্যাশা বৃদ্ধি পাক্তি হয়। যেদেব অস্থ-পীলন হইতেই ইউরোপীয় ও ভারতীয় ভাষা সমূহের মধ্যে ঐক্য যোকমুগারের নিকট জন্মটি প্রকাশিত হয় এবং পৃথিবী মধ্যে উচ্চ উচ্চ উপদেশের সহিত ভারতীয় ধর্মোপদেশেরও ঐক্য পরিপাক্তি হয়। তাঁহার ভাবনের মহতম দ্রষ্ট সাধনে এই ঘটনাই তাঁহাকে প্রবর্তিত করে।

যোকমুগার সংস্কৃত ছাড়া ১২টী ভাষায় জ্ঞপ্তিত ছিলেন এবং পূর্বদেশীয় প্রধান প্রধান ভাষা সকল বহু পরিভ্রমে পরিচয় করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার অধ্যয়নের ফলস্বরূপ বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন, হিন্দু-শাস্ত্র ও বৌদ্ধ শাস্ত্রের অনেক সার ভাগ ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়া প্রচার

করিয়াছেন। "The Sacred Books of the East" পুস্তকদলের প্রারম্ভণী নামে ২২ খণ্ডে সম্পূর্ণ যে অসূর্য অমূল্য পুস্তক সকল প্রচারিত হইয়াছে, তাহার উদ্বোধনী ও প্রধান কার্য সম্পাদক তিনি।

যোকমুগার ইংলণ্ড-প্রবাসী হইয়াও বহুদেশভ্রমণে কাহারও অপেক্ষা ন্যূন ছিলেন না। যখন ফ্রান্স ও জার্মানির মধ্যে মহা সংগ্রাম হয়, তখন ইংলণ্ড-বাসিগণ সাধারণতঃ ফ্রান্সের পক্ষ ছিলেন; কিন্তু যোকমুগার জার্মান প্রবন্ধ সকল লিখিয়া যুদ্ধের পক্ষ সমর্থন করেন এবং অবশেষে ইংরাজসাম্রাজ্যের সহায়ত্ব জার্মানির প্রতি আকৃষ্ট করিতে সক্ষম হন। এ জন্ত জার্মানির সন্মতি হইতে সামান্য লোক পৰ্যন্তে তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞ হইয়াছিলেন।

যোকমুগার ভারতকে ও ভারতবাসী-দিগকে কি জেনের চক্ষে দেখিতেন, তাহা বর্ণনা করিয়া শেষ করা যায় না। ভারত-সম্ভ্রমণ ইংলণ্ডে গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি অনেক সময় কৃতজ্ঞ হইতেন এবং তাঁহাদের প্রতি কিরূপে মন ও সম্মাননা করিতেন, তাহাও বর্ণনা করা যায় না। এ দেশের গ্রন্থকারগণ কোনও পুস্তক পাঠাইলে তাহার সার গ্রহণ করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে প্রকাশ করিতেন। এ দেশের সংস্কার ও উন্নতি বিষয়ে তাঁহার সহায়ত্ব ছিল। এ দেশের লোকদিগের কোনও নিম্নাঙ্কুসা তাঁহার সহ হইত না, তেহ করিলে

তিনি তাহার ভীত প্রতিবাদ করিতেন। ধর্মবিদগে জরুরের পতীর অধ্যাক্ষাৎসব সকল তাঁহাকে প্রচলিত জীপদর্শ হইতে অনেক উচ্চ স্থানে স্থাপিত করিয়াছিল, এইজন্য ভারতের ধর্ম ও আচার ব্যবহার তিনি ভঙ্গির চক্ষে দেখিতেন। তাঁহার উচ্চতম পর্যন্ত ও ভারতের প্রতি পক্ষ-পাতিত্ব রক্ত অনেক সময়ে ধর্মীয় সমাজের নিকট তিনি নিম্নাঙ্গদ এবং সাংসারিক গদ্যোক্তি প্রভৃতি বিষয়ে কতিপয়

হইরাছেন, কিন্তু তাহাতে তিনি ক্রোধেণ করেন নাই।

মোক্ষব্রহ্মার সুদীর্ঘকালব্যাপী অক্লান্ত কাঠের সাধনার অবশেষে প্রাপ্ত্য ভাব করিয়া কেলিরাহিলেন এবং সাহিত্য ক্ষেত্রে অপূর্ণ কৌশল বজা করিয়া ৭৭ বৎসর বয়সে দিব্যধানে গমন করিয়াছেন। জগৎ তাঁহাকে ভূমিতে পাবিবে না, ভারতবাসীগণ একদা অক্লান্ত চেষ্টাধিক বন্ধুকে যেন কখনও বিস্তৃত না হন।

আশ্বিনে গম্প।

আশ্বিন মাস আসিলেই বঙ্গ দেশের হুৎ-কৃতী পূজার চিরোলে বাজিয়া উঠে; নৃত্যং আশ্বিন মাসকে পূজ্যব মাস বলিলে কিছু মাত্র বাড়াইয়া গলা হয় না। পূজা মঙ্গর ও মঙ্গলগণ। মঙ্গলগণ মধ্যে আশ্বিন মঙ্গলগণের সূতকও ধরিলাম। এখন মঙ্গলগণ পূজা পূজারীয়েত পূজা উত্তরের মধ্যে ভারতম্য কি? তাহা এক-মাত্র উত্তরের সামাজিকভার বুঝা যায়। নিম্নলিখিত কলিকাতার বাড়ী, মাঘের লোক। তিনি সাহেবিধানার পূজা করিয়া থাকেন। অগ্ৰজ বা অর্জুনতা আত্মীয়-মিথের আহ্বারের জন্য বামন রাখিয়া লুচী মন্ডনের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। শুদিকে অশ্বিনী-ভূক ও সাহেব যেমতের জন্য মনসোমা রাখিয়া ইংরাজী খানোয় বন্দো-বস্তও করেন। কলিান গতিব একমুষ্টিও

পায় না, বাসবান ও চাকর দিয়া দুটো-ঘাট ও জর্জবেজের পুতুল বন্দোবস্ত চাইয়া থাকে। গতিব প্রতিবাসীদিগের নিমন্ত্রণ নাই। তাহাদের, (ভক্ত লোক হইলেও) বার মাস জিশ দিন যেমন কষ্ট, পূজারতও সেইজন্য, বঙ্গ অধিক। অপর চারি দিকে ভাল লাটতেছে, মুগন পক্ষিতেছে, কিন্তু প্রতিবাদী কাম্বনের ও তাহার সম্মান মজ্জিত ও পরিবারবর্গের—বার মেঘে অভাব ত আছেই, তাহাব উপর আবার এই সপকদেখিলা মন্যকট জাগর: উঠে। পাতি খোপানী পূজোপলক্ষে নুতন বস্ত্র পুরকার পাড়চা দুবে থাকুক, পেট ভরিয়া ভাগমন্ড খাটতেও পার না। বার মাস থালি মতলা কাপড় কাচিয়া যাহা কিছু পাই, তাহাতে আবার এসময় বাবুও সরকারকে কিছু দখরি না দিলে নয়।

নাতিত বেচারাৰ ভাগ্যেও ভাৰ্য্যি ঘটে ।
বাৰি কামৰ তিনি দিনে গুহাটীয়া গৰ ;
কাৰণ, বাৰে বাৰীতে আৰ কিছু হটক না
হটক, বৰীৰ খোলাইতটো জালকৰ হইয়া
থাকে । পুৰোহিত ও গৰু হাবা কোনও
কালে হাবাৰও নিকট নহ, এখন ইটোৰ
নিকটেই বা হটবে কোন ৭ জাহাৰা প্রকৃত
পুৰুষ বহু দূৰীতাপন বা না বাপুন, আৰ্হেৰ
বিক ভূতীত দৃষ্টি রাখিতে একমুহূৰ্ত্তে
জলক বিমুক্ত হন নাই । এইক খেল
সহস্ৰেৰ দাখান পুৰুষ কপা । পাড়াপীৰে
জিকপ হইয়া থাকে বেথা বাটিক ।

গোপীনাথ বাব পাড়াপীৰে জমীদার ।
বাৰ মাসে তেঁৱ পাৰ্জন জাহাৰ বাৰীতে হইয়া
থাকে । পঞ্চমী বা বটী হইতে অন্ততঃ
বিক্ৰায় দিন পৰ্য্যন্ত পলীৰ কাহাৰও
বাৰীতে ইজী ফোটেতে দেন না । বাৰীৰ
পরিচালকবাৰে ও গোপা নাগিতের ক
কবাট নাট, জালক গৰিব লোকদিগকে
কই মুক্তিক বিতৰণে—এমন কি অন্ন বস্ত্র
দানের অধাৰিত ছাৰ । কঠা নিজে
চোখে সব দেখেন শুমন, এই মহোৎসব
সময়ে প্রতিবাদ্যবিধের মধ্যে কাহাৰও
পীড়া হইলে, নিজে চিকিৎসায় উপায়
করেন এবং ভায়েন যেন সমস্ত পত্নী এই
অন্ততঃ কদিনের নিষিদ্ধ জাহাৰ নিজ
পরিবার-ভূক্ত । প্রতিদিন নিজে দাঁড়াইয়া
থাকি কাপাণী ফোজন করেন ।

গোপীনাথ বাব বাৰীতে পুৰোহিতলকে
আখ্যায় কুটুম্বল যে যেখানে ছিলেন
আসিরাছেন, সকলের দয়া স্বন্দোবস্ত ।

পুৰুষ ৩ দিন সকলে খিচিড় ভোগ
প্রায়েৰ বালক বাজিকাৰা আদিয়া সময়ে
পাইতেছে । মধ্যাহ্নে অন্ন ভোগ—পরিবন্দক
জল অন্নহয় । রাতিকালে জলপান—
নিম্নস্থিত ভয়গোক মতল পরিবেশপুৰুষ
লুচি সন্দেশ মিঠাই প্রদান পাট হোজন ।

বাৰোবাৰে প্রায় অশে কদে প্রতি-
স্থানিত । দিবসে কবির গান, রাতে
বাৰোবাব—মধ্যমেলা । পুৰোহিত ও
বহির্জাতিতে লোকে লোকাবণা । সংবাদক
পরে দক্ষদান্যেণে জ্ঞানকম্বীর আগমনে
যাহা বেশিকার দেবিয়া, কুমিয়ার কুমিয়া,
তোপে কবিবার ভূজিয়া আপনাদিপকে শক
ও কৃতার্থ মানিতেছে ।

দেবীত প্রতি গোপীনাথের আগাচ
ভক্তি, বাটীৰ সকলকও—আবাল বক্ত
যনিতার—কতায় অল্পকল এক্তি ও
অল্পকল । এক পুৰোহিত রক্ষণ পাটবে
কোনও কলটচরণ কক্ষি হয় না । কঠা
পুৰুষ সময় গলগর-বসন হইয়া আকৃপাত
করেন ও সকলকে দেহ-লোচনে দেখেন ।
বাহুয়া পীত জাট ও বহু পরিবার, কিস্ত
সকলে একান্তবলী । এক এক আই এক
এক কার্য বিভাগের অধ্যক্ষ, পরিবার
সকলে একমনে একসাথে কার্যের সহ-
কারী । এই একান্তবলিতা এক সময়ে
বঙ্গদেশের প্রতি গবে বিবাজ করিত এবং
ভাৰ্য্যিতে বহুলমকে এক করিত । হুপের
বিষয় ইহা সহস্ৰ হইতে অন্তহিত হইয়া
ক্রমে উপনগর ও পাড়াপীৰ অগ্রায় লটতে-
ছিল । কিন্তু বাবের জন্মে তেঁট চুকিয়া

সব ছাত্র খার করিয়াছে । তুচ্ছ পাড়াগাঁয়ে
দুই একটি সুপ্রভু বাড়ী এখনও আছে, বাহা
অপাবিধি প্রাচীন ধারা রক্ষা করিতেছে ।
আম কালের লিখিত সম্প্রদায়ের চক্ষে
ইহার দোষই পড়ে, তখন আলো লক্ষিত হয়
না । স্বীকার করি, ইহার অনেক দোষ
আছে, কিন্তু গুণও অনেক, যে গুলগুলি
যুগে যুগে আমাদের পিতা, পিতামহ

ও অপিতামহ প্রভৃতি অনেক কষ্ট সহ
করিয়া ইহাকে রক্ষা পোষণ করিতেন ।
সোপানোপাত্ত করি কি সামাজিক ধর্ম,
কি উচ্চ আভ্যাস, কি ন্যায়-অন্য চিত্ত,
এমন লোকের পূজাই পূজা । অতএব ব্রহ্মা-
পূজা মহোৎসবের সামাজিক ভাব যদ্যপি
দেখিতে চাও, তবে এইরূপ পল্লিগ্রামে
যাও ।

সজিনী ।

বসন্তকাল—সন্ধ্যা সমাগত । এখনও দুই
একটা পক্ষীর কলরব—কোকিলের কুল
শ্রবণে পোনা যাউনোছে । তালে তালে
মধুর মলমলত সুগন্ধের বনমণ্ডল চুপন
করিয়া ভাষাঙ্গিকে নাচাইয়া তুলিতেছে ।
এই সময় একটি মনের কুসুম উন্মোচনে
একখণ্ড ঈশ্বরে পৌছিয়া দুইজন সজিনী
এক বুলিয়া কথাবার্তা করিতেছিলেন ।
আমরা তাঁহাদের কথোপকথনের কিরূপ
অন্য পাঠিকা জগিনীগণকে উপহার
দিব ।

প্রথমঃ বরাক্ষর বিংশতি অতিক্রম
করিয়াছে, দ্বিতীয়ঃ এখনও সপ্তদশ বর্ষের
শীতের মধ্যে ।

প্রথমঃ সজিনী দ্বিতীয়ঃ অবিস্মিত
অলকা-স্তম্ভ নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন
“চাও ! তুচ্ছ অনেক পুত্রকামি পড়েছিল,
কল মেধি সংসারে কি প্রয়োজন ?”

দ্বিতীয়ঃ নন্দ চাকলতা ।

চাও । অস্মিত ভাই বহুদূর বুকিয়াছি
ভাষাতে সংসারে ভালবাসাই একমাত্র
প্রয়োজনীয় পদার্থ বলিয়া অনুমিত হক ।

প্রথমঃ নাম সহনতা : সরলতা : সজিনীঃ
অলকা-স্তম্ভ তাগ করিয়া কহিলেন ‘কণাটা
ঠিক,—কিন্তু ভালবাসা কালে বলে কিছু
জানিস ?’ জামরা ‘ভালবাসা ভালবাসা’
করিয়া প্রতিনিয়ত বাহার সন্দেহ বানিত
হই, সেই কি ঠিক ভালবাসা ?”

চাও । তা নহক আবার ভালবাসা
কোন হাতে পা আছে না কি ?

সর । হাত পা না থাকে, কিন্তু বিত্ত
আছে ।

চাও । কিরূপ ?

সর । এক বাড়ীতে তোমার বাড়ী
দেবব যদি উত্তরেই কতিন পীড়াগ্রস্ত হ
তবে কহোর আশ রক্ষার জন্য কুনি প্রাণ
পাত করিতে পার ?

চাও । কেন ? বাড়ী ।

সর। দেবরও ত আপনায় জন,
তিনি কি অপরাধ করিলেন ?

চাক। আশীষ মত আপনায় জন
কেহ নাই, তাঁহার মুখে আবার সুখ,
তাঁহার প্রাণের সহিত কি দেবরের প্রাণ
তুলনীয় হইতে পারে ?

সর। তোমার দেবরও একজনের
বানী, তাঁহার ভালবাসা যেটুকু তাঁহার স্ত্রী
কত বাধিতা হইবেক তাহ দেখি।

চাক। তাহে আমার কি ? আগে
আপনায় জিনিষ রক্ষা করি, তবেই পরের
জিনিষ রক্ষা করিব ?

সর। তবেই দেখ সংসারে ভালবাসা
কোথা ?—তুমি বাহ্যকে ভালবাসা বলিলে
এত বোর আর্ষণ্যভার কল্যাণ। আপনায়
মুখ বলিদান দিয়া পরের মুখ রক্ষা করাই
ভালবাসার ধর্ম—তুলিত আর্ষণ্যভার ভাল-
বাসা নহে; দেখ আশীষের কত সাহস
না করে কি ? দারা মরিখুনা পুনি বিবাহ
বিস্বাসে সকলইত আর্থের জন্ত। ভালবাসা
পরম পবিত্র পদার্থ, আর্থের সহিত তাঁহার
কোন সখ্য নাই। যেমন সূর্যমুখীর
কোন আবৃত্তক নাই তথাচ সূর্যের সিকে
চাহিয়া চাহিয়া জীবন যতন লাভ করে,
ভালবাসার মর্মও সেইরূপ। ভালবাসায়
ভিতর দিয়াই বিশ্বের প্রকৃপ অসুখের ধ্বংস
ইচ্ছাযুক্ত আছে :—

"God is love, and he that
dwelleth in love, dwelleth in
God, and God in him"

তবেই ভাবিয়া দেখ ভালবাসা কত দূর

উচ্চ। বল দেখি কিরূপ ভাবে ভালবাসা
ধর্ম পালন করা উচিত ? আর আশীষ
কিনা দেবরের পুত্র বা স্ত্রী একজনে কেই
নাহু থাকিলে হিংসার বরিয়া হইত আর
এই সকল খুটি মাটি মইয়া সংসারে এক
ঘরে সাত হাঁকিং হুটি করি। তি। এই কি
ভালবাসা ?

চাক। তুমি যে ভালবাসার কথা
বলছ, সেটা খুব উচ্চবরের ভালবাসা হইতে।

সর। ভালবাসার উচ্চ নীচ গোনা ভাপ
নাই। ভালবাসা বতাই মহান। আমিও
যেটুকু ভালবাসা বলি, সেটা কামনা।
কামনার মুখ নাই। অতএব সংসারে
একটু ভালবাসা দিকা করা সকলেরই
উচিত। সংসারে সকলে সকলকে ভাল
বাসিলে আর কোন অত্যাচার-অশান্তি থাকে
না, সংসারে লোকবাই স্বর্গমুখ ভোগ হয়।

চাক। তোমার কথা শৌক্যে করিলোম,
কিন্তু সংসারে কোন অবস্থাতেই মুখ লাভ
যটিকে পারে না। মুখ সংসারে নাই।
ভালবাসায় যদি মুখ হইত, তবে শৈবলিনী
প্রত্যাপকে কত ভালবাসিতা বলিয়া মরিবে
কেন ?

সর। তাহ তাই তোম নভেলী কথা,
বাস্তব অর্থ কল্যায় বাধা নহে। আচ্ছা
তোমাই কথা থাক, বল শোন ঠিক কেবে
দেখ দেখি শৈবলিনী কি প্রত্যাপকে ভাল
বাসিত ? না, শৈবলিনী প্রত্যাপকে ভাল
বাসে নাই ? ভালবাসা কাহাকে বলে
শৈবলিনী তাহা জানিত না। শৈবলিনীর
চিত্ত বোর কামনাপূর্ণ। কিন্তু আশীষ

সেইটুকটুকই ভালবাসা বলিয়া মনে করি, এইটুকটুকই আমার ভ্রম, এই আমার অস্বপ্নের মতপন্য কামনা।

চাক। আচ্ছা প্রচণ্ড প্রেমিক, সুপারের দেউ কি খুব সাইরাছিল ?

সর। প্রচণ্ডের চরিত্রেতেই বা ভালবাসা কোথায় ? প্রচণ্ডে শৈবলিনীকে ভালবাসিত এইমাত্র, কিন্তু সে ভালবাসা সীমাবদ্ধ। সীমাবদ্ধনের ভিত্তি দিয়া যে ভালবাসা অব্যাহিত হয়, তাহা ভালবাসা নামের আবেশ : যে ভালবাসিতে জানে, কখন হঠাৎ, সে অগতের। কিন্তু অগতের প্রতি কর্তব্য দ্বয়ের কথা, প্রচণ্ড বিবাহিত পত্নী কামীর দিকে একবার চাহিল না, তাহার প্রতি বিদ্রোহ কর্তব্য পালন করিল না। কর্তব্যবাহী নীলন পল্লব জার, তাহাতে মন্তব্য কোথায় ? প্রচণ্ড কেবল শৈবলিনীতে ডুবিয়াছিল : শৈবলিনীকে ভালবাসিত বলিয়া এক সময় পরাসীকে প্রচণ্ডে মরণে যে উক্তি করিয়াছিল, তাহা হিংস্র-পক্ষলের আবেশ : অগত সাধারণে প্রচণ্ডকে প্রেমিক বলিয়া দাঁড় করবেন, আমাদের এমনই অমাপ্যতনের দিন আনিয়াছে বটে। প্রেম যে কি, তাহা আমরা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছি।

চাক। তবে প্রচণ্ডের চরিত্র অস্বপ্ন করিব কিবির উদ্দেশ্য কি ? বহিম বাবুর মত প্রমিতালাসী লোক বিনা উদ্দেশ্যে কখনই প্রচণ্ডের সৃষ্টি করেন নাই।

সর। তাহা ঠিক, অতঃপরিত আপত্তি

হইলে বাস্তব চিত্রপিত্তাহিত জ্ঞান-বহিত হয়, উচ্চতর ভূমিকায় সেই চিত্র প্রতি-ফলিত করিয়া কবি সাধারণের চক্ষে প্রচণ্ডকে ধরিত্তেন। তবে যে সাধারণে প্রচণ্ডকে প্রেমিক বলিয়া নির্দেশ করেন, সে লোক লোকের নহে—পাঠকের।

চাক। তবে কি তুমি সাহিত্য হইতে প্রেম উড়াইয়া দিতে চাও ?

সর। তা' কেন,—আগেরবার প্রেম পণ্ডিত,—সমর ভালবাসিতে জানিত, সাহিত্যে ভালবাসা নাই এমন কথা কে বলিবে—আর এখানে যে কথটি কটতেছে না।

চাক। তুমি আমার সুভাও প্রকৃত প্রেম কারাকে বলে।

সর। শব্দেই সমস্যা, পরমহংস একবার বলিয়াছিলেন "বিচ্ছেদ রূপ উদ্ভিষ্ট হইয়া নাই" অর্থাৎ সুখে সুখে সমস্যা ব্যাখ্যাত হইতে পারে, কিন্তু সুখে বলিয়া বস্তুতঃ বস্তুতঃ বুঝে যায় না। প্রেমের অবস্থার ঠিক সেইরূপ। তবে প্রেমিক কবি চিন্তিয়াস বলিয়াছেন, সেই প্রেমিক, যে—

"আপনা কুলিয়া পরে মিলাইতে পারে।" অর্থাৎ নিজের সার্থ কুলিয়া সকলের প্রতি সম ভালবাসাই প্রকৃত প্রেম বা বিশ্বপ্রেম। যখন শত্রু মিত্র জ্ঞান বহিত হইয়া সকলের প্রতি সম ভালবাসা হয়, তখনই ঠিক প্রেমলাভ হয়—এমন কি ক্রমপতনাদির প্রতিও ভালবাসা পড়াইয়া ইহা কই বিশ্ব-প্রেম কহে। এ অবস্থায় সকলেই আপনীর

হইয়া পড়ে, সুতরাং সংসারে আর কোন
রূপ ব্রহ্মণ্যর কার্যপক্ষে না।

চাক। ত্রিক্ বশিষ্ঠাচ, ইহাই সত্য
প্রেম। এই পবিত্র প্রেম লাভ করিতে
চেষ্টা করা সকলের পক্ষেই সম্ভব
কর্তব্য।

সর। নিষ্কর। বিশ্বপ্রেম লাভ হইলে
কালিই চুকিয়া যেন। কিন্তু সেটাকে
স্বাভাবিক। বতকণ সে অবস্থা
৪, ততকণ সংসারে জীবের আর
এক বল দেখি ?

চাক। আমি তাই অত প্রিয় না,
তুমি বল আমি তুমিরা যাই।

সর। মহা সৌভাগ্যে যেহ প্রকৃতি অনেক
অসুখীজনীর কার্য জীবের অন্ত সংসার-
ক্ষেত্রে পড়িয়া গিয়াছে। আমি প্রায় নয়,
অনেক সাত হ'ল, আমার কাল এ সব
কথার আলোচনা করা হইবে। এখন
চল বাড়ী যাই।

এই বলিয়া সরলতা চাকিনতার হস্ত
খানি টানিয়া গৃহান্তিমুখে গমন করিলেন।
শ্রীমতী ন।

বনবাদিনীর পত্র।

বনযাত্রার বিবরণ।

আমরা কুম্ভবনে একদিন বাস
করিতাম। এখানে সমগ্র প্রকৃতির বৈঠক
হান এবং কপিল দেবের যুক্তি বর্ণনীয়।
এখান হইতে শান্তনু-কুণ্ড নামক স্থানে
গিয়া একদিন বাস করিতাম। “জাগ্রত
বনযাত্রা” কেবল এই স্থানে স্বামি বর্ণনাদি
করিয়া বহুলা বনে যাত্রা, তাহাতে বহুদূর
ইতিহাস হয় এবং যাত্রাগণও নিত্যান্ত ক্রান্ত
নইয়া পড়ে। পূর্বেই বলা হইয়াছে

ঐদল পরম প্রচ্ছন্দে বন-
উপভোগ করিয়া থাকেন।

শেখর বিবরণ বিবরে প্রচণ্ড-বাসি-
গায়েন যে, মহাপ্রভুও জীব-
রাজ্যে পাশ্চাত্যের বাট
তপস্যা করিলেন। পরে,

উপবাসী শ্রীকৃষ্ণ এই স্থানে তাঁহাকে সাক্ষাৎ
দর্শন দেন। তাই সে স্থান পাশ্চাত্যের
তপস্যা-স্থান বলিয়া নির্ধারিত আছে। সেই
স্থানের অন্তরালে মক্কা একটি ছোট্ট পাহাড়ের
মত দেখায় এবং সুপ্রসিদ্ধ কুণ্ডেও জল
তাঁহার চারি দিকে কলসাকারে যেত
থাকতে হানটা বড়ই মনোহর দেখে হয়।
উক্ত মন্দের উপরে ‘পাশ্চাত্য-বিহারী’ নামে
শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের অতি সুদৃশ্য বিগ্রহ
স্থাপিত আছে। এ স্থলে বলা যাতক
বনযাত্রাগণ কেবল বন ভ্রমণ ক্রিয় বৃন্দা-
বনের মহাদ্বিত প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ তান মক্কাও
দর্শনাদি করিয়া থাকেন। শান্তনুকুণ্ড
হইতে পশ্চিমদে ‘শঙ্কর কুণ্ড’ বলিয়া
একটি কুণ্ড অতিক্রম করিয়া বহুলা বন।
বহুলা বনের বিবরণ বিবরে এদেশ-বাসীগণ

বলিয়া গায়েন সে, ভগবান্ কৃষ্ণচন্দ্র গোপ
বালকগণের সহিত গোচারণা বলা করিতে
এই বনে আসিতেন। তাঁহার গাভীগণের
মধ্যে বচসা নামে একটা গাভী ছিল।
একদিন এক সিংহ উক্ত গাভীকে আক্রমণ
করিতে উদ্যত হইলে গাভী কাঁচব
গতনে বলিল "হে সিংহ। তুমি এখন
আমার হারিও না, আমার ভয়গোঁবা
বৎসের মৃত্যু গান করিবার সময় হইরাছে,
আমি তাহাকে মৃত্যু গান করিয়া সন্তুষ্ট
তোমার নিকটে আনিব।" গাভীর
কথায় সিংহ উপহাস করিয়া কহিল "তুমি
গোপ বাচাইবার নিমিত্ত ঐকপ কোল
করিতেছ।" তাহাতে গাভী কহিল "হে
সিংহ। আমরা ভগবান্ কৃষ্ণচন্দ্রের
পালিত, আমরা কখনও মিথ্যা কথা
বলি না, অথবা আমরা কেহ কাহারও
হিংসাও করি না। আমাদের সমস্ত ভয়
ঐক্যের চরণে সমর্পিত থাকিতে আমরা
স্বত্বকেও ভয় করি না। তুমি ক্ষমক
অপেক্ষা কর, আমি সন্তুষ্ট ফিরিয়া
আসিতেছি।" ইহা বলিয়া গাভী বৎসের
নিকটে গমন করিল। সন্তোষ লাভ
ভেবে অবিদ্যমান হইল, হিংসাও ত্যাগ
হইয়া গেল; সিংহও বিদ্যাদী বন্ধুত্ব জাতি
গাভীর আগমন-পণ নিরীক্ষণ করিয়া
সন্তোষমান রহিল।

এ দিকে গাভী বৎসকে ক্রমশঃ
করাইয়া নব্বয় বসিতে চাছিল। বৎস
মাতাকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলে গাভী
সমুদয় বিবরণ প্রকাশ করিয়া বলিল। তাহা

শুনিয়া বৎস রোদন করিতে লাগিল এবং
মাতার পরিপাক্তে নিজে নিঃসঙ্গ নিকট
হাইতে উদ্যত হইল। ভগবান্ বৎসের
রোদন দেখিয়া এবং সমুদায় বিবরণ
অবগত হইয়া গাভী বৎসকে নিরস্ত করিয়া
বলিলেন "আচ্ছা আমি সিংহকে দেখিয়া
আমি। কিন্তু আমি ফিরিয়া না আসিলে
তোমরা কেত কোথাও বাই।"

ইহা বলিয়া ভগবান্ বচসা গাভী
করিয়া সিংহের নিকটে গমন
প্রাপ্তে সিংহ উচ্চৈঃস্বরে হাইতে
কিছু খাভীর বার বার মনুষ্য
গাভীজনী ভগবান্কে স্পর্শ
জাতীয় দিবা জ্ঞান করিল, মানা
স্ববসতি করিতে লাগিল। ভগবান্ও
কৃপা করিয়া তাহাকে দিবা বেহ মান
করিয়া দেগালোকে পাঠাইয়া দিলেন।
এই ঘটনা শুনে বৃদ্ধিতে শাধা বার যে,
সৎসদের এবং সত্যা বাক্যের শুণে
আমাদের মনন অবিদ্যাদী অন্ধও বিভ্রাম
এবং সঙ্গতি লাভ করিতে পারে।

বহুলা বসন্তী গ্রাম-সংলগ্ন থাকিতে এবং
উদ্যত ভক্তদ্র নীবন্ত নিঃসঙ্গতা নাই
বলিয়া প্রথমে সামান্য উদ্যম বলিয়া ভ্রম
হত। প্রায় সকল সময়ে একত্রে জেমে মগন
করিত হইত। কিন্তু দশ
মতক কুহুমিত ফেলিত হই
মহুকে প্রদত্ত অমিদুলের শু
ওদিকে পাই কিবা গমন নর
মুখীয়কে ক্রমের কা
সুপরিষত পুঙ্ক মোদাইয়া

দেখি : অথবা ভাল তমাল ডালে বখন
নেত্রকুণ্ডলকর হরিদর্ণ শ্যাম তক শ্রেষ্ঠকে
সারি সারি উঠিতে বসিতে দেখিতে পাই,
তখনই আমার আর এক ভ্রমে পতিত
হইয়া যাই। কি যেন এক অজানা
ভাবে মনের মুখে হইয়া কেবল মনে হয়
এ উন্মাদনের মালিক কে। এ উন্মাদন
পার্থিব কি অপার্থিব! স্বাভাবিক না
অস্বাভাবিক।

সামুদ্রের মুখে তলিতে পাই হৃদয়ধনে

অস্বাভাবি সেই লীলা হয়, কোন কোন
ভগ্যবানে বেশিবারে পায়। কে সে
লীলা-রসময়! সে কি কেবল ভাগ্যবানেব
লভ্য? আমার মত দুঃখী জীব কি সে
অকুল অনন্ত আনন্দরাশির এক কণা
মাত্র উপভোগ করিতে পাইবে না?
আমার হৃদয় কি কেবল নীরস বিকল
থাকিবে? এইরূপ নান। প্রকার চিন্তা
করিতে করিতে আত্ম-হারা হইয়া যাই।

(ক্রমশঃ)।

নীতি-রত্নমালা।

(১২৮-২২২ সংখ্যা) — ২০৩ পৃষ্ঠার পর)।

সজ্জিবের সহায়ীত সজ্জি: কুলীত সজ্জিম্।

সজ্জি বিবাদং বৈবক্ষীক নামজি: কিসিনা-

চরিত্বে ॥

সামুদ্র নিকটে সদা বসিরা থাকিবে,
সামু-সঙ্গবাসে কাল যাপন করিবে;
লক্ষ্যতা করিতে হইলে কর সামুদ্রনে,
মিত্রভাণ্ড কর যদি কর সামুদ্রনে;
অসামু বসিরা তুমি যাহারে জানিবে,
তার মনে ব্যবহার কর না করিবে। ১০-

করশ্রিতস্যাপি মহাপ্রহরঃ

ন শক্যতে সর্গকল্পঃ প্রদর্শয়।

অধোঃসাম্যাপি ক্রতলা বন্ধু-

নীম: শিখা ব্যাপ্তি কদাচিত্তেব ॥

শত দিন। শত তাঁর, যিনি মহাশয়,

স্বাভাবিক শত তাঁর বাইবার নয়।

রাখিল আমার মূল নিম্নদিকে ধরি,

তালি মাংসের শিখা উঠিবে উপরি। ১১-

অজ্ঞাপকো গুণবান্-

হরমিহ গৈবান্ বলদুখে পতিতম্।

প্রসরতি তৈলান্যবক:

মণিলে প্রবৃত্ত অড়কবৈভবঃ।

বলদুখে দোষকণা হইলে পতিত,

তৈলবিন্দু সম তাহা হয় প্রসারিত।

কিছু যদি গুণবান্ নিগতিত কর

প্রতিবিন্দু সম তাহা একুচিত্ত রয়। ১২-

অজ্ঞাপকং সত্যং বন্ধু ক্রমঃ যদি ন

পক্যতে।

অজ্ঞাপকগুণবান্ মার্গস্থে নাবদীবতি।

মহাদীর্ঘ সামুদ্রক জাগ্রত কথিত

ভ্রমণ করিও তাহে ভ্রমণ হইয়া।

সে পথের অন্ত যদি কিছু নাহি পাক,

বত টুকু যেতে পার, তত টুকু যাক।

সামুদ্রকে বিচরণ করে সেই জন,

সেই জন অবসর না হয় কখন। ১৩-

প্রত্যাহং প্রত্যাবেক্ষ্যেত নবচরিতমায়নঃ।

কিং হু মে পণ্ডিতস্তথাং কিং হু নং-
পুস্তকৈরিতি॥

পঞ্চম মন্তন যৌব নিত্য আচরণ,

কিবা মোগ আচরণ সাধুর মন্তন,

প্রত্যাহ প্রত্যাক লোক করিবা বিচার,
অপিন চরিত যেন সেগে বার বার।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে।

শ্রীরামকৃষ্ণের কথাযুত।

(শ্রীম-কথিত)।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

পঞ্চাভীরে কালীবাড়ী—সাকালীর
মন্দির। বসন্ত ফাগ, ইয়াঙ্গী ১৮৮২
বর্ষের মার্চ মাস। সন্ধ্যা হয় হয়।

ঠাকুর রামকৃষ্ণের ঘরে মাটির আগিরা
উপস্থিত। এই প্রথম দর্শন। দেখিলেন
একঘর লোক নিশ্চল হইয়া তাঁহার
কথায়ত পান করিতেছেন। ঠাকুর
তৎকাপোনে বসিয়া পূর্বসন্ধ্যা হইয়া মহাসা-
বদনে হরিকথা বলিতেছেন, তৎকথা
বেধিতে বসিয়াছেন।

মাটির দাঁড়াইয়া অবাচ্ছইয়া দেখিতে-
ছেন। বোধ হইল যেন সাক্ষাৎ তৎকথের
তাপবতকথা বলিতেছেন, আর পঞ্চাভীরের
সমাগর হইয়াছে। অথবা যেন শ্রীচৈতন্য
পুরীক্ষেত্রে রামানন্দ স্বরূপানি তত্ব সম্মে
বসিয়া আছেন ও তৎকথার নামকরণ
কীর্ত্তন করিতেছেন। ঠাকুর বলিতেছেন—

“যখন একবার হরিনাম বা রামনাম
করিলে রোমাঞ্চ হয় আর অঙ্গপাত হয়,
তখন নিশ্চয় কোনো বে লক্ষ্যাদি কর্ত্ত
আর করিতে হইবে না, তখন কর্ত্তব্যের
অবিকার হয়েচে—কথ আপনাপনি তাগ

হচ্ছে। তখন কেবল রামনাম কি হরিনাম
কি শুধু ঠাকুর ভগবৎ হইলো। সন্ধ্যা
গাছাভিতে লগ হয়; গায়ত্রী আবার
ওঁ কায়েগর হয়।

মাটির এ বাগান তৎকথানে বেড়াইতে
বেড়াইতে এখানে আনিয়া পড়িয়াছেন,
শিবু ৮ মন্ডে এ বাগানে বেড়াতে এসে-
ছেন। প্রথম বাকুজোর বাগানে কিংবদন্ত
পুস্তক বেড়াইতেছিলেন। তখন শিবু গিয়া-
ছিলেন গঙ্গার ধারে ও। চী চমৎকার বাগান
আছে, সে বাগানটা কি দেখতে যাবেন?
সেখানে একজন পরমহংস আছেন।”

বাগানের সহর ফটক দিয়া ঢুকিয়াই
মাটির ও শিবু বরাবর ঠাকুর রামকৃষ্ণের
ঘরে আগিয়াছিলেন। মাটির অবাচ্ছইয়া
দেখিতে দেখিতে কাথিতে দাগিলেন
“আহা কি সুন্দর স্থান! কি সুন্দর মানুষ,
কি সুন্দর কথা! এখনি থেকে পড়িতে ইচ্ছা
করছে না! কিন্তু একবার দেখি কোথায়
এসেছি। তারপর এখানে এসে বসি।”

+ শিবু—ঈশ্বর সিংহের মন্তনদার—বরাহ-
নগরে বাড়ী।

সিধুর সঙ্গে ঘরের বাহিরে আসিতে না আসিতে আরতির মধুর শব্দ হইতে লাগিল। এককালে কীলর ঘণ্টা খোল করতাল বাজিয়া উঠিল। বাগানের দক্ষিণ সীমান্ত হইতে নহবতের মধুর ধ্বনি আসিতে লাগিল। সেই ধ্বনি জাগীরাখী-বকে যেন স্রম করিতে করিতে অতিদূরে গিয়া কোথায় মিশিয়া বাইতে লাগিল।

“কুতুম্বগন্ধরম বসন্তানিল। সবে কোথায় ভটিভেঙে। ঠাকুরদের আরতির আরোহণ হইতেছে। মাটির খাল শিব-মন্দিরে, শ্রীশ্রীরাধাকান্তের মন্দিরে ও শ্রীশ্রীভবতারিণীর মন্দিরে আরতি গর্জন করিয়া পরম স্ত্রীতি লাভ করিলেন। সিধু হাসিলেন “এই বানাসোদিনি দেবালয়। এখানে নিত্যসেবা হয়, আর অনেক অতিথি কাঞ্চল আসে।”

কথা কহিতে কহিতে ভবতারিণীর মন্দির হইতে বৃহৎ পাক্য উঠানের মধ্য দিয়া পানচারণ করিতে করিতে হইলেন আবার ঠাকুর রামকৃষ্ণের ঘরের সমুখে আসিয়া পড়িলেন। এখান দেখিলেন ঘরের দ্বার দেওয়া। মাটির ইংরাজী পড়িয়াছেন, হঠাৎ প্রবেশ করিতে পারিলেন না। ব্যর্থভাবে দ্বি বৃন্দে দাঁড়াইয়া ছিল। মাটির বিজ্ঞানসা করিলেন “হী পা, হাটুটি কি এখন এর ভিতর আছেন?” বৃন্দে। হী এই ঘরের ভিতরে আছেন। এইমাত্র বুনা বেওয়া হলো।

মাটির। ইনি এখানে কতদিন আছেন? বৃন্দে। অনেকদিন আছেন।—

মাটির। আচ্ছা, ইনি কি বইটাই খুব পড়েন?

বৃন্দে। আর বাক্য বইটাই। সবই তাঁর মুখে!

মাটির সবে পড়াশুনা করে এসেছেন। ঠাকুর রামকৃষ্ণ বই পড়েন না শুনে আরও অবাক হইলেন।

মাটির। আচ্ছা ইনি বুকি এখন লক্ষ্য করছেন? আমরা কি এ ঘরের ভিতর যেতে পারি? তুমি একবার খবর দিবে?

বৃন্দে। জোমরা বাও না বাবা! গির ঘরে বসো।

জখন তাঁহারা ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখেন ঘরে আর কেহ নাই। ঠাকুর রামকৃষ্ণ ঘরে একাকী তত্কাপোনের উপর বসিয়া আছেন। ঘরে বুনা দেওয়া হই-
রাছে ও সবত বরজা বন্ধ। মাটির প্রবেশ করিয়াই বদ্ধাঙ্গলি হইয়া পশ্চাদ করিলেন। ঠাকুর রামকৃষ্ণ বসিতে অনুজ্ঞা করিলেন তিনি ও সিধু মেঝেতে বসিলেন।

ঠাকুর বিজ্ঞানসা করিলেন, বাস্তী কোথায়—কি কর—বাহনগরে কি করিতে আসিয়াছ ইত্যাদি? মাটির সমস্ত পরিচয় দিলেন; কিন্তু দেখিতে লাগিলেন যে ঠাকুর মাঝে মাঝে যেন অন্তমনস্ক হইতে-ছেন। যেমন কেহ ছিপ হাতে করিয়া বাহু ধরিতে বসিয়াছে। বাহু আসিয়া টোপ-
বাইতে থাকিলে কীতনা বধন নকে, সে ব্যক্তি যেমন শন্যাক্ত হইয়া ছিপ হাতে করিয়া ফাঁড়-নার বিকে একদৃষ্টে একমনে চাহিয়া থাকে, কাহারও সহিত কথা কর

না, এটিক্ সেইরূপ ভাবে। পরে শুনিলাম ঠাকুরের সঙ্গার পর এইরূপ ভাবিত হইত, কখন কখন একেবারে বাহুস্পন্দিত হইত। তাহারই নামে তাই সমাধি।

মাস্টার বলিলেন, “অপনি কোম হই এখন সজ্জা করবেন। ফাইলে এখন আমরা আসি।”

ঐশ্বর্যকৃষ্ণ। না-সজ্জা—এখন কিছু নয়—

আমি কিছু কথাবার্তা পর মাস্টার প্রথম কথিত বিদায় লইলেন। ঠাকুর বলিলেন ‘আবার এসো’।

মাস্টার ভিন্নসময় সমস্ত জাতিতে লাগিলেন এ বৌমা মুক্তি কে—বাঁহাও কাছে আবার কিরিতা হাইতে ইচ্ছা করিতেছে? নই না পড়িলে কি মাস্টার মহত্ব তর? আজ্ঞা, আবার কেন আসতে ইচ্ছা করিতে? উনিও বলিয়াছেন আবার এসো। কাল কি পরশু কালে আবার হাইব।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

দ্বিতীয় দশম সন্ধ্যা বেলা, বেলা জাতিটার সময়। ঠাকুর তখন কামাইতে যাচ্ছেন। এখনও একটু শীত আছে, তাই তাঁর গায়ে moleskin রূপার রূপারের কিনারা দানু দিয়া মোড়া। মাস্টারকে দেখিয়া বলিলেন, ‘তুনি এসেছ? আজ্ঞা এখানে হো?’

একথা দক্ষিণপূর্ব বায়ুগত হইতেছিল। সেই বায়ুগত তিন কামাইতে বলিলেন ও মাঝে মাঝে মাস্টারের সহিত কথা কহিতে লাগিলেন। গায়ে রূপার, পায়ে

চট্টিচুতা, সজ্জা-সমন। কথা কহিবার সময় বেবল একটু হোত লা।

ঐশ্বর্যকৃষ্ণ। (মাস্টারের প্রতি) ‘হ্যা

মা, তোমার বাড়ী কোথায়?

মাস্টার—“আজ্ঞা, তুনি কহিয়া এখানে বসাইলগরে বড়নিচর বাড়ী আদিয়াছি।

ঐশ্বর্যকৃষ্ণ। সেন।

ঐশ্বর্যকৃষ্ণ—হ্যা মা, কেনও কেনও আছে? সেনেছিলুম, বড় অশ্রুত হইবে।

মাস্টার—আজ্ঞা, আমিও সেনেছিলুম বটে, এখন কোম হই ভাল আছে।

ঐশ্বর্যকৃষ্ণ—আমি আবার কেনও অন্য মাঝে কাছে ডাব চিনি সেনেছিলুম।

শেষরাজে তুমি কোম হইত, আর মাঝে কাছে কান্ডুম; বস্তুত, মা! কেনও অন্য মাঝে ডাব বটে লাও, কেনও অন্য মাঝে আমি কলকাতায় গেলে কাম সেনে কথা কব, কব নহে মা! তোমার কথা কব? তাই ডাব চিনি সেনেছিলুম।

(মাস্টারের প্রতি) হ্যা মা, কুকুসাংহেব না কে এক জন এসেছে? সে না কি লেকচার দিচ্ছে? আমাকে কেনও জাচাজে কুশে নিয়ে গিহ্ল, সেই জাচাজে কুকুসাংহেব ছিল।

মাস্টার—আজ্ঞা এরকম সেনেছিলুম বটে। কিন্তু আমি তাঁর লেকচার শুনি নাই, আমি তাঁর বিষয় বিশেষ জানি না।

গৃহস্থ ও পিতার কর্তব্য।

‘প্র’—বুঝাই এসেছিল। এখানে কয়দিন ছিল; কাজকর্ম নাই। সেনে, আমি এখানে থাকব। অনুগ্রহ, সাংগ্ৰহে, সব

খণ্ডরথাকীতে যোগেছে। অনেকগুলি
ছেলে শিলে। আমি বস্ফুস। (মাষ্টারের
প্রতি) দেখ দেখি, ছেলেপিলে হয়েছে,
ভাবের কি আবার ও পাকার লোক এসে
বাগদাতা নাওরাবে, সাহস করবে। লজ্জা
করে না যে, মাগে ছেলেদের আর একজন
খাওয়াচ্ছে, তাদের খুঁজাচ্ছি কেন
যেবেছে। অনেক বস্ফুস, আর কর্তব্য
বুজি নিতে বস্ফুস, তবে এখন পেতে
যেতে চায়।

(মাষ্টারের প্রতি) তোমার কি বিবাহ
হয়েছে?

মাষ্টার—আজ্ঞে হাঁ।

ঐগামক (শিষ্টরী, রামদালের
প্রতি)—তবে রামক—হা! বিয়ে করে
কেনেছে।

মাষ্টার খোঁজতঃ অনুরোধী তার অমাক
হইয়া অবনতমস্তকে চুপ করিয়া বসিয়া
থাকিলেন—তাবিতে লাগিলেন, বিয়ে করা
কি এত লোভ? মাষ্টারের অহংকার চূর্ণ
হইতে লাগিল।

কিরতক্ষণ পরে ঠাকুর রামকক আবার
কপাদটি করিয়া নয়েছে বলিতে
লাগিলেন—

দেখ তোমার লক্ষণ ভাল আছে।
আমি কপাল চোখ এ সব দেখলে
বুঝতে পারি। তোমার চক্ষু বেশ ছিল,
দেখ দেখা করে উঠে এসেছে। আজ্ঞা,
তোমার স্ত্রী কেমন? বিদ্যাপতি না
অবিদ্যাপতি?

—ঠাকুর রামকক হাসিনী কাকনে বিরক্ত ছিলেন।

মাষ্টার—আজ্ঞে, ভাল, কিছু অজ্ঞান।

ঐগামক—দে অজ্ঞান? আর তুমি
জানী? তোমার জ্ঞান হয়েছে?

মাষ্টারের তখন বরদ পড়িল হাসিল।

মাষ্টার জানি কহিতে বলে, অজ্ঞান
কহিতে বলে, তখনও জানেন না।
তখন এই পর্যন্ত জানিতেন যে লেখা পড়া
শিখিলে ও বই পড়িতে পারিলে জ্ঞান হয়।
এই ভ্রম পরে দূর হইয়াছিল। তখন
তিনিগেন যে ঐগমকে জানার নামই জ্ঞান,
ঐগমকে না জানার নামই অজ্ঞান। ঠাকুর
বখন বলিলেন—‘তুমি কি জানী’, তখন
মাষ্টারের আবার অহংকারে বিশেষ আঘাত
পড়িল।

ঐগামক (মাষ্টারের প্রতি)—আজ্ঞা,
তোমার ‘সাকারে’ বিশ্বাস না ‘নিরাকারে’
বিশ্বাস?

মাষ্টার আবার অমাক হইয়া কবিত
লাগিলেন। সাকারে বিশ্বাস থাকিলে কি
আবার নিরাকারে বিশ্বাস হয়? না ঐগম
নিরাকার, এ বিশ্বাস থাকিলে ঐগম সাকার
এ বিশ্বাস হইতে পারে? বিকল্প অবস্থা
হুটোই কি সম্ভব হতে পারে? সারা জিনিষ
যেমন হু, সে কি আবার কালো হতে
পারে?

মাষ্টার (অনেক চিন্তার পর)—“আজ্ঞে,
নিরাকার এইটাই আমার ভাল লাগে।”

ঐগামক—তা বেশ। একটা
বিশ্বাস থাকলেই হল। নিরাকারে বিশ্বাস,
ভাল ভালই। তবে একটু কয়ে না,
এই মত আর সব বিশ্বাস। নিরাকারও

সভা, সাক্ষারও সভ্য। তোমার বেটা
বিশ্বাস সেইটাই ধরে থাকবে।

মাতীর দুই সন্তা এই কথা বার বার
তিনিরা অবাক হইয়া রহিলেন। একথা ত
তাহার পুঁথিরত বিদ্যার ভিতর নাই।
মাতীরের অহংকার কৃত্রিম বার চূর্ণ হইতে
লাগিল। কিন্তু এখন সম্পূর্ণ চূর্ণ হয় নাই।
তাই আবার একটু তর্ক করিতে অগ্রসর
হইলেন।

মাতীর—আচ্ছা মহাশয়, তিনি সাক্ষার,
এ বিশ্বাস যেন হইল। কিন্তু মাতীর
প্রতিমা তিনি ক'ন:

শ্রীরামকৃষ্ণ—মাতী কেন গো, চিত্ররী
প্রতিমা।*

মাতীর চিত্ররী প্রতিমা কিছুই হুঁকিতে
পারিলেন না—কেবল বলিলেন আচ্ছা,
যদি মাতীর প্রতিমা পূজা করে, তাহদের ত
দুর্কাইরা দেওয়া উচিত যে, মাতীর প্রতিমা
ঈশ্বর নহে। আর তাহদের উচিত যে
প্রতিমার সম্মুখে ঈশ্বরকে উদ্দেশ্য করে
পূজা করে; মাতীকে পূজা করা উচিত
নহে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (বিরক্ত হইয়া)—তোমাদের
কলঙ্কাতার গোড়ের শুই এক! কেবল
লোকটার দেওয়া, আর সুকিরে দেওয়া;

* দ্বন্দ্বী—মাতীতে পতিত, তাহা ঈশ্বরের প্রকৃত
মূর্তি হইতে পারে না, তাহা মনর ও মলিন।
চিত্ররী—চিত্রভরী, তাহাই ঈশ্বরের মূর্তি—এই
মিলনে ঈশ্বর সাক্ষার। তিনি নিরাকার অর্থে পুত
বাহ্যতা মনে করেন, তাহাও তুল্য সাক্ষারবাহী-
বিশেষ তার দুইজনী ও মাতা।

আপনাকে কে বোঝার তার ঠিক নেই!
তুমি বোঝাবার কে? বীর জগৎ, তিনি
বোঝাবেন। তিনি এই জগৎ করেছেন,
চন্দ্র সৃষ্টি করেছেন, সাত্ত্ব জীব জন্ত
করেছেন, জল হাওয়া করেছেন, জীব
জন্তদের খাবার উপায় করেছেন, পালন
করবার জন্ত মা'ক' করেছেন, না বাপের
সেহ করেছেন, 'ি' ই বোঝাবেন। তিনি
এক সব উপায় করেছেন, আর এ উপায়
করবেন না? যদি বোঝাবার দরকার হয়,
তিনিই বোঝাবেন। তিনি ত অবদ্বন্দ্বী।
যদি ঐ মাতীর প্রতিমা পূজা করতে কিছু
তুল্য হয়ে থাকে, তিনি কি জানেন না,
তাকেই ডাকা হচ্ছে? তিনি ঐ পূজোতেই
সন্তুষ্ট হবেন। 'বার ওর জন্ত মা'কা
মা'কা কেন? ছায়া মনের দাঁতে কান
হয়, তক্তি হয়, তার চেটী কর।

এইবার মাতীরের অহংকার দোষ হয়
একেবারে চূর্ণ হইল। তিনি জাবিতে
লাগিলেন, ইনি বা বলছেন, তা ত ঠিক।
আমার বোঝাতে যাবার কি দরকার?
আমি ঈশ্বরকে কি জেনেছি, না আমার
তার উপর তক্তি হয়েছে? 'আপনি কত
খান পার না, শব্দরাকে ডাকে।' কিছু
জানি না তিনি না, শব্দকে বুঝতে বাঙালী
বড় লজ্জার কথা ও হীনবুদ্ধির কাল সম্ভব
নাই। এ কি অকল্যাণ, না ইতিহাস, না
সাহিত্য, যে পরকে বুকাইব? এ যে
ঈশ্বরভর! ইনি বা বলছেন, আমার মনে
বেশ লাগছে। মাতীরের ঠাকুরের সহিত
এই প্রথম ও শেষ তর্ক।

শ্রীমতঃ—তুমি মাতীর প্রতিমা পূজা
করছিলে। যদি মাতীরাই হয় সে পূজার
প্রয়োজন। নানারূপ পূজা তিনিই
আয়োজন করেছেন। যার অগতঃ, তিনিই
এই সব আয়োজন করেছেন। অমিকারী
ভেবে গরি যা পেটে সর, মা সেইরূপ
স্বাক্ষর বন্দোবস্ত করেন। এক মাত্র পাঁচ
হুগে। এড়িয়ে নাও এসেছে। মা
মাতীর নানারূপ বাক্য করেছেন, যাও
না পেটে সর। কারণ মজা মাতীর
পোনাও করেছেন। যার পেটের অস্থি,
তার কত মাতার খোল করেছেন। আবার
কাতার মজা মাতীর অস্থি, মাতার চক্ষু,
মাতা ভাঙা এই সব করেছেন। যেটা
নার ভাল লাগে, যেটা যার পেটে সর,
কখনো?

মাতীর—আজ্ঞে হাঁ।

মাতীর—প্রতি আদেশ।

মাতীর। মাতার, ঈশ্বরে কি করে
মন হয়।

শ্রীমতঃ। ঈশ্বরের নাম শুণ পান
সর্বদা করতে হয়। আর সৎসঙ্গ করতে
হয়—যারা ঈশ্বরের ভক্ত, বা মাতা, ঈশ্বরের
কাছে মাঝে মাঝে যেতে কব। কিন্তু
সংসারের ভিতর ও বিশ্ব অর্থের ভিতর
রাজ্য দিন থাকলে ঈশ্বরে ৩ মন হয় না।
তাই মাঝে মাঝে নির্জনে গিয়ে তাঁর
চিন্তা করা বড় দরকার। যেখন অবস্থায়
নির্জনে থাকে মাঝে না হলে ঈশ্বরের মন
বাঁধা বড়ই কঠিন। এখন চারা গাছ থাকে,
তখন তার চার দিক বেড়া দিতে হয়।

বেড়া না দিলে ছাঈল একত্রে বেয়ে
ফেলে।

"ধান করবে মনে, বনে ও কোণে।"

"আর মর্জনা বিচার করবে—সদস্য
বিচার। ঈশ্বরই সৎ কি না নিত। এক
আর সব অসৎ কি না অনিত।" এই
বিচার সর্বদা করতে করতে অনিতাকে
মন থেকে তাগি করতে। কামিনী আশ্রম
অনিতা, তাই মন থেকে তাগি করবে।
এক মুহূর্তে থাকবে যোগ মাতী, কিন্তু
ঈশ্বরে কুলে ও সৎকে আসক্ত হ'ল না।

মাতীর। মাতীর কি বাক্য করে
থাকতে হবে?

শ্রীমতঃ। সব কাল করতে, কিন্তু
মন ঈশ্বরের র'ব'বে। হুঁ, পূজা পান না
সকলকে দিয়ে থাকবে। শ্রীমতঃ সেবা
করবে যেন তার কত অশ্রুতার লোক,
কিন্তু মনে জানবে তার কোমল কেউ
নয়। বড় মাতারের পাত্রের মতো মন কত
করছে, কিন্তু সেখানে নিজের আত্মিক ভিত্তি
মন পড়ে আছে। আবার সে মনিকর
ভেগেদের বেন অপমান। ছেলেদের মত
মাগুন করে। যেনে পানার রীতি, পানার
হুঁ। কিন্তু মনে মনে শেরী আনে এরা
আমায় কেউ নয়।

কষ্টপূর্ণ জগৎ চ'তে যেইটি, কিন্তু তার
মন কোথায় পড়ে আছে জানা? আত্মা
পড়ে আছে, যেখানে তার ভিত্তি
আছে। সেমনি মনোরম সব কর্তৃক
কিন্তু ঈশ্বরের মনোযোগি রাখবে।

ঈশ্বরের ভক্তি আগে পান না পানো

সংসার করিতে হইত, তাহলে আরও
জড়িয়ে পড়বে। বিপদ, সোক, তাপ—
এ সবের অধৈর্য্য হইতে পারে। আর যত
সংসারের কার্য্য করবে, ততই বিষয়-চিন্তা
করবে, ততই অসক্তি থাকবে। তেল
হাতে যেনে তবে কাঁটাল ভাসিতে হয়,
তা না হলে হাতে আঁট। জড়িয়া যায়।
ঈশ্বরে তত্ত্বরূপ তেল লাভ করে তবে
সংসারের কাজে হাত দিতে হয়।

কিন্তু এই তত্ত্ব লাভ করিতে হলে
নির্জনে হওয়া চাই। মাখন ভূমিতে গেলে
নির্জনে বই পাততে হয়। দইকে নাড়া
নাড়ি করলে দই বধেনা। তার পর
নির্জনে বলে সব কাজ ফেলে দই নথন
করিতে হয়, তবে মাখন তোলা যায়।

আবার বেধ, এই মনে নির্জনে ঈশ্বর
চিন্তা করলে জ্ঞান বৈরাগ্য তত্ত্ব লাভ
হয়। কিন্তু সংসারে কেবল ফেলে রাখলে
ঈ মন নীচ হয়ে যায়, কেবল কাহিনী
কাহিন চিন্তা করে। সংসার যেন জল
আর মনটি যেন হু। হুখ যদি জলে ফেলে
রাখ, তাহলে হুবে জলে মিশে এক হয়ে
যাব আর খাঁটি হুখ খুঁজে পাওয়া যায় না।
কিন্তু হুখকে বই পেতে মাখন জুলে যদি
জলে রাখা যায়, তা হলে ভাসে। তাই
নির্জনে মাখনা হারা আগে জ্ঞান তত্ত্বরূপ
মাখন লাভ করবে। তার পর সেই
মাখন সংসার-জলে ফেলে রাখিলেও
খিপে না ভেসে থাকবে।

দশে দশে বিচার করায় খুব দয়কার।
সংসার অসিতা, ঈশ্বরই একমাত্র নিত্য-

মত্ত। টাকার কি হয়? ভাত হয়, তেল হয়,
কাপড় হয়, পাকবার জায়গা হয় এই
পর্য্যন্ত। কিন্তু এতে তপস্বান্ লাভ হয় না।
তাই টাকা কখনও জীবনের উদ্দেশ্য হতে
পারে না। এর নাম বিচার। বুঝেছ?
মাটির। আছে হাঁ, প্রবোধ চন্দ্রোদয়
নাটক আমি সম্প্রতি পড়েছি, তাতে
আছে—বস্ত্র বিচার।

শ্রীরামকৃষ্ণ। হ্যাঁ বস্ত্র বিচার। এই
বেধ, টাকাতাই বা কি আছে আর সুন্দর
সেহেতেই বা কি আছে? বিচার কর।
সুন্দরীর সেহেতেও কেবল হাড়, মাংস,
চর্মে, নাড়ি ভুঁড়ি, মল মূত্র এই সব আছে।
এই সব বস্ত্রতে, মাটির ঈশ্বরকে ছেড়ে,
কেন মন দেয়? কেন ঈশ্বরকে ভুলে
যায়?

মাটির। ঈশ্বরকে কি বর্ণন করা যায়?
শ্রীরামকৃষ্ণ। হ্যাঁ অবস্থা করা যায়,
মাঝে মাঝে নির্জনে হাস, তাঁর নাম শুণ
গান, বস্ত্রবিচার এই সব উপায় অবলম্বন
করিতে হয়।

মাটির। কি অবস্থাতে তাঁর বর্ণন
হয়?

শ্রীরামকৃষ্ণ। খুব ব্যাকুল হয়ে কানলে
তাকে দেখা যায়। মাংস ছেলের জন্ত
লোকে এক দটি কাঁদে, টাকার জন্ত
লোকে কঁদে ভাসিরে দেখ, কিন্তু ঈশ্বরের
জন্ত কে কাঁদে?

মাঝে আছে—“ভাত দেখি মন ডাকের
মত কেনন সাদা থাকতে পারে।”

ব্যাকুলতা হলেই অল্প উপায় হয়,

ভারপরেই পূর্বা দেখা দিবেন। ব্যাকুলতার
পরেই ঈশ্বরদর্শন। তিন টান হলে তবে
তিনি দেখা দেন—বিবাহীর দিঘরের উপর
টান, মাঝের সজানের উপর টান, এবং
সতীর পতির উপর টান, এই তিন টান
যদি কাহারও এক সঙ্গে হয়, তাহলে সেই
টানের জোরে ঈশ্বরকে লাভ করতে পারে।
কথাটা এই—ঈশ্বরকে ভালবাসতে হবে।
মা যেমন চেষ্টা করে ভালবাসে, সতী যেমন
পতিকে ভালবাসে, আর বিবাহী লোক
যেমন বিবরকে ভালবাসে। এই তিন
জনের ভালবাসা একত্র করলে বহু খানি

ভালবাসা হয়, তত খানি ভালবাসা ঈশ্বরকে
মিতে পারলে তাঁর দর্শন লাভ হয়।

ব্যাকুল হয়ে তাঁকে ডাকা চাই।
বিড়ালের ছা কেবল মিউ, মিউ করে থাকে
ভাকতে জানে। মা তাকে যেখানে রাখে,
সে সেই খানেই থাকে,—কখন হেঁশালে,
কখন মাটির উপর, কখন বা বিছানার
উপর রেখে দেয়। তার কষ্ট হলে, সে
কেবল মিউ, মিউ করে মাকে ডাকে, আর
কিছু জানে না। মা যেখানেই থাকুক এই
মিউ, মিউ শব্দ শুনে এসে পড়ে।

(ক্রমশঃ)

হিন্দু মাতোয়ারার জীবন দয়া।

“নামে কৃতি, জীবন দয়া, ঐক্য-সেবন ;
সমুদ্রা নগরে বাস, ভাগবত শ্রবণ”
তক্তি শাস্ত্রে এইরূপ নির্দেশ আছে।
ইহাতে দেখা যাইতেছে, চৌটি প্রকার
তক্তি অপেক্ষে মধ্যে এই পাঁচটি প্রধান
অঙ্ক। এই পাঁচটির মধ্যে আবার
“জীবন দয়া” দ্বিতীয় সোপান। এই দ্বিতীয়
সোপান কাহার পরিণত করণ বিষয়ে
ভারতবর্ষীয় হিন্দুগণের মধ্যে মাতোয়ারি-
গণ খেতন কৃতকাণ্ড হইয়াছেন, বোধ হয়,
অত কোন দেশের কোন জাতিই তজ্জপ
হইতে পারেন নাই। সোধপুরের
শিখারাণোল ইহার জীবন নিদর্শন।
ইহাতে ব্রহ্ম, কৃষ্ণ, অক্ষয়ী, গোবিন্দ,
প্রভৃতি পুত্রগণের প্রতি কিরূপ দয়া

প্রকাশ করা হয় এবং মাতোয়ারি কর্তৃ-
পক্ষের মতে তত্ত্বাবধানে উক্ত প্রকার
পুত্রগণের কিরূপ উন্নতি হইয়া থাকে,
তাহা প্রায় সকলেই অবগত আছেন।
একজ আমরা তাহার বিশেষ বিবরণ
দেওয়া আবশ্যক বোধ করিলাম না।

একটি গল্প আমাদের এদেশে প্রসিদ্ধ
আছে। বোধ হয়, তাহা অনেকেই
জানিয়া থাকিবেন ; কিন্তু তাহার সত্যতা
বিষয়ে আমরা দ্বারী নষ্ট, বিশ্বাস করা না
করা সন্দেহ—পাঠক পাঠিকার সম্পূর্ণ
স্বাধীনতা রহিল। কোন সময়ে কানীধায়ে
কয়েকজন মুসলমান একটি বড় (বাড়ী)
এই পুত্র ও তারি পায়ের দয়া বাঁধিয়া
লইয়া যাইতেছিল। যখন এক, স্ত্রী-

পুঠি ও অতিশয় বলবান্। গোলাতির উন্নতি কামিনার হিন্দুগণ পিতৃমাতৃভ্রাতৃ-কলে "বুঝেওলগ" মাহক অমুঠান বিশেষ দ্বারা যে বুঝ পুঠি ও মাহক বিধান করেন, উক্ত বস্তুটী সেই জাতীয়। হিন্দুদিগের চক্ষে গোবিন্দ-বলক বড়, হলখটবাহী মুক (বামড়া) এবং হুতবতী গাভী এতিনই সমান কলি ও রত্নের সামগ্রী। "যবের কল মাকাল নড়ে"। যবনকর্জুক বড় উক্ত বড় কোন বলবান্ ও পরাক্রান্ত মাজোরায়ি হিন্দুর চক্ষে পড়িল। মাজোরায়ি, বগের তাম্রণ অবস্থা দর্শনমাজেই প্রকৃত বিষয়ণ বুঝিলেন। তথাপি জিজ্ঞাসা করিলেন—“তাই সকল, তোমরা এই বস্তুটী কি মত কোলাগইয়া যাইতেছ ?” মাজোরায়ি ছিলেন, একা ; যবনেরা ছিল শিলের মড়া ধরিয়া একজন ও চারি পায়ে মড়া ধরিয়া দুইজন, একত্রে তিন জন। যবনেরা অকুতোভয়ে উত্তর করিল, “বহু কুটিলের সহিত একত্র উপ, বেশনপূর্বক ইহার কোমল মাংস ভক্ষণ করিব বলিগা বড় মসজিদে লইয়া যাইতেছি।” হিন্দুর পক্ষে,—বিশেষ ধর্ম-প্রাণ মাজোরায়ি হিন্দুর পক্ষে যবনদিগের এই ধর্মবিপরীত গর্জকি অসহ্য। ধর্মবীর মাজোরায়ির চক্ষু বহু রক্তজবার রূপ ধারণ করিল। তিনি জন সম্মুখে যবনের সহিত যুদ্ধে জয়ী, কি পরাজিত হইবেন, ইহা বল-মাত্র চিন্তা না করিয়া সিংহবিক্রেয় তাহা-দ্বিগুণে আক্রমণ করিলেন। পরবর্তী ঘটনার আদ্য বিষয়ে,—“যবনহয়ে বিজয়ের প্রাণ

বাটক, তাহাতে কতি নাই, কোন প্রকারে বাটটাকে বাচাইতে হইবে, মুখ্যপক্ষের এই তাইই তাঁহার মনে বলবৎ ছিল। উক্ত পক্ষে অসহক “নালা” হইল। তিন জন যবনের মধ্যে একজন মৃত হইল। উক্ত পক্ষেই পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইয়া বিচারালয়ের নীত হইল। লক্ষণ কোর্ট কর্তৃক মাজোরায়ি লিখাসিত হইলেন,—“তুমি বলবান্ হইলেও একাকী, কিম্বদন্ত যবনদের সহিত ‘দাক’ করিতে কিয়ৎ ভেঁয়ান সাহস হইয়াছিল ?” এই প্রশ্নের উত্তরেই মাজোরায়ি উপকি লিখিত মনের কাম প্রকাশ করেন। তাহাই হটক, ধর্মবীর মাজোরায়িক, বগের প্রাণ রক্ষা করিয়া আগল প্রাণ বিসর্জন করিতে হইল। তিনি দায়্য কোর্ট হইতে প্রাণ বক্ষা প্রাপ্ত হইলেন।

মাজোরায়িক কামি-কাঠে কুলান হইল ;—কিন্তু বহু অগণ্ড প্রাণ বিরোধ হইল না। সর্ব কাশীমামের একপ্রান্ত হইতে অগণ্ড প্রাণ পর্বত একটা বিষয়ের কোলাহল, অটিকর্মণ্ড প্রবাহিত হইল। মাজোরায়িক এই সংবাদ পাইয়া বিম্বিত হইল, এবং ব্যাকুলিতে আপনমনপূর্বক উকলেন লম্বিত আগলভাষ্য প্রাণ অগ-রাতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি এক-কণ কামি-কাঠে কুলিতেছ, তথাপি ত্রিমজী মহামায়ীর আত্মপাশন করিতেছ না কেন ? অর্থাৎ মরিতেছ না কেন ?” আসামী কহিলেন,—“ধর্মবীর্য, আর্মি, আর্মি, হুতবতী জীবের আর্মি বান, আর্মি কামিতে

কহিতেছি এটা, কিন্তু আমার ও কোন
হুঃখই নাই। হৃদয়ের মধ্যে কুখা নিপাসা।
যে কপরাধে আমার এই দশা হইয়াছে,
সেই অপরাধ অরণ্য করিবামাত্র কুখা
নিপাসাও দূর হইয়া যাইতেছে।” এই
কথা প্রবণে বল বাহাদুর আরও বিষম-
পন্ন হইলেন। “যে কণিষ্ঠে তুলিলে
অবিগম্যে প্রাণ যায়, সে কণিষ্ঠে বহুলাংশ
তুলিয়াও তোমার বিপুল্যায় হৃৎক হইতেছে
না, ইহার কারণ কি?” অল্প সাহেবের
এই কথা শুনিয়া বাসোয়ারে কহিলেন—
“আমার বোধ হইতেছে, আমি যে ষাঁড়কে
কটা করিয়াছি, সে যেন দুই শিং আমার
দুই পার্শ্বের নীচে দিয়া আমাকে তুলিয়া
রাখিয়াছে, সুতরাং কণিষ্ঠে আমার কোন
চেষ্টাই হইতেছে না।” অল্প সাহেব কহি-
লেন,—“কুলিঙ্গ, তোমার কণিষ্ঠে তোমাকে
কটা করিল, বেকসুর খালাস!” বর্ণক-
বুল, “মহোদয় কণিষ্ঠ পার্শ্বকঃ” এই কথা
বাসোয়ারে অববরন করিয়া পলায়ন করিল।

২৫ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১৮৭৫ খৃঃাব্দে
একটা পোষা ও “পক্ষী” কাকাতুল পক্ষী
কলিকাতায় আসিল। গিফোর্ড ডেরপলনী
চুড়ার উপবেশন করে। ইহার নাম
একটু শিকল ছিল। চতুর্ভুজ “ওয়েদার
কক” (Weather cock) এই শিকল
টানিয়া রাখে। কাকাতুল, কিন্তু কোন
বিশ্রামের পর বৎস উত্তিবার চেষ্টা করিল,
—উড়িতে পারিল না, পাখের শিকল বন্ধ
হওয়ায় “মই পটা” কহিতে একে কাতক
করে টানকার করিতে লাগিল। এই দান

কেনন সন্ধান-পূর্ণ, শেষ গাজিতে গরিট
হইতে পর হাজি ১২টা পক্ষীও এই গিফোর্ড
চতুর্ভুজের পক্ষপক্ষ বাহাদুরে কত লক্ষ
লক্ষ লোকের সত্যমতি হইয়া থাকে, তাহা
সকলেরই বিদিত, —নগন করা গাজি
হইল। সেই সকল লোকের মধ্যে হিন্দু,
বৌদ্ধ, মুসলমান, খ্রীষ্টান, সকল বর্ণাধার
লোকই ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।
কাকাতুল পক্ষীর উপরি-উক্ত বৃক্ষ
মধ্যবর্তী হওয়ায় নগন কহিয়াছিলেন।
হুজ, “পক্ষীটা এইরূপে তিন চার দিন
বন্ধ থাকিলে, নিশ্চয়ই মরিয়া যাইবে।”
কেহ কেহ একপ্রকার চিন্তা করিয়াছিলেন;
—কিন্তু কাকাতুলার অনাহার-বুজা করনা
করিয়া কাহারইত প্রাণ কানে নাই। সেই
লক্ষ লক্ষ “মহোদয়” রোগে প্রাণ কীদিয়া
ছিল, কেবল একটা লোকের। তিনিও
মার্কোজি।

জিসি এই ঘটনা নগন কহিয়াসে
যেহ হইল যেন তিন সপ্তক হিউনিসিপাল
আফিসে গমন করিলেন। লাল শিকার
পার্শ্বে ভাড়া বাসিবার অনুমতি পাইবার
জন্ত আবেদন করিলেন। উৎসাহঃ অনু-
মতি প্রদত্ত হইল। আবেদনঃ কথিবায়া
অনুমতি প্রাপ্তি—এ যে কেবল প্রতীক
করিতে হইয়াছিল, একপ্রকার বোধ হয় না।
অন্যক আফিস-আপলকতঃ সহিত “জীবন
প্রদায়” বন্ধ একটা বন্ধন নাই। সুতরাং
পাক্ষিক পাঠিকা, এই বলে কিছু বুল লক্ষ
করিয়া রাখনা। এই অনুমতি পাইবামাত্র
এক শিক হইতে গাজি গাজি বাহাদুর

পড়িতে লাগিল :—কত দিক্ হইতে, ভাঙ্গা বাঁধবার ও একটি ক্ষুদ্র শস্যের ক্ষুদ্র প্রাণ রক্ষা করিবার জন্য সাহস, শক্তি, দান্ত প্রভৃতি পর ও নড়ানড়ি হস্তে অসংখ্য মজুর আনিয়া ফুটিল। অল্পকণ মধ্যেই ভাঙ্গা প্রস্তুত হইল এবং তৎবলবলে দুই এক জন গিরজার শিখরে উঠিয়া কাঁকা-তুরাকে মুক্ত করিল। কিঞ্চিৎ বাদ্য জল প্রদান পূর্বক ভাঙ্গার চরণশৃঙ্খলে একে-বারে কাটিয়া দিয়া তাহাকে বেজা-বিহারে এক ছাকিয়া রেখা হইল। তখন কৃতপূর্ণ

সেই জীবদ্ভিহীন নিরুপী জীব পাগকের গৃহে যে বাকুশক্তি উপার্জন করিয়াছিল, নির্দিষ্ট মনুষ্যনিগ্ৰহে দিক্কার প্রদান ও জীবে মর্যাদাশীল যাঁড়ারারী জাতির জ্ঞান হোমপাথে সেই বহু করে ও বহু দিনে উপার্জিত বাকুশক্তি নিয়োজিত করিয়া-ছিল। যিনি যত্নে এই ব্যাপার দেখিয়া-ছিলেন, তাঁহার মুখে শুনিয়া আমরা এই ঘটনা বিবৃত করিলাম। তিনি বলেন, ঐ কার্ণে উক্ত মাড়োয়ারির প্রাণ সেতুপত টাকায় ব্যয় হইয়াছিল।

দরিদ্র ব্রাহ্মণ পুত্র।

মদীরা জিলার অন্তর্গত কোন গণ্ড গ্রামে পণ্ডিত হুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় নামক একটী নিকীত ভক্তলোক বাস করিতেন। তাঁহার বাল্য বিবরণ বড়ই কৌতুকাবহ। বয়স বখন পাঁচ বৎসর, তিনি প্রথম শিক্ষার্থ কোন ক্ষুদ্র মহাশয়ের গুহকরী পাঠশালায় নিযুক্ত হন। পূর্বতন গুহকরী পাঠশালায় “নিটন” শিক্ষা হইত। ঐ শিক্ষার কঠ-কান্তিতা সত্ত্বেও প্রাতঃসময়ীর ৬ ভূষেব দ্ব্যোপাধ্যায় বলিতেন,—“পূর্বতন গুহকরী পাঠশালায় একটী ছাত্র এবং অধুনাতন ইংরাজী বিদ্যালয়েই একটী ছাত্র—উভয়কে যদি কোন ব্যাপিবিবাদি-পরিবেষ্টিত জনপুত্র দীপে নির্দ্বন্দ্বিত করায়, তাহা হইলে পাঠশালায় ছাত্রটী সেখানে চাববাস করিবে জীবন দায়ণ করিবে,—ইংরাজী

বিদ্যালয়ের ছাত্রটী অন্যদ্বারে প্রাণ ত্যাগ করিবে।” উপরি উক্ত স্বর্ণীয় মহাশ্যাক এই স্ববর্ণময়ী উক্তি যে কতদূর সমর, তাহা উদাহরণ দ্বারা সমপ্রমাণ করিবার প্রয়োজন নাই, তাহার নিদর্শন নূতনেই প্রতিদিন প্রত্যক্ষ করিতেছেন। তথাপি এই গল্প মধ্যে আমাদের পাঠক পাঠিকা, ঐ উক্তির অলস্ত নিদর্শন দেখিতে পাইবেন।

পণ্ডিত হুর্গাচরণ স্বীয় প্রতিভা-প্রভাবে অল্পকালের মধ্যেই গুহকরী পাঠশালায় সার শিক্ষা উচ্চগণিত, গণিতার হিসাব প্রণা-লীর (Process) নিকট ইংরাজী পাঠা-গণিত ও বীজগণিত সমস্ত সমস্ত পঞ্চাঙ্গিত হইয়া থাকে, তাহা উত্তমরূপে শিখিলেন। স্বাক্ষরহিসাব (Practice)

এবং অমিশ্রাঙ্গী ও মহাজনী হিসাবেও
প্রাচুর্য হইতেন। শুদ্ধভিন্ন, সে শিকার
কল্পে ঐ পাঠশালায় স্বল্পমহাশয়গণ বিশেষ
যত্ন করিতেন, পণ্ডিত চর্চাচরণের সেই
হস্তাক্ষরে যুক্তির ভাষা হইত। ঘটনা-
ক্রমে চর্চাচরণকে ব-সাময়িক ছয়টি
পাঠশালায় ব্রহ্মণ করিতে হইয়াছিল। যখন
যে পাঠশালায় গাইতেন, সেই পাঠশালায়ই
“সন্ধ্যার পূজা” হইয়া উঠিতেন। পঞ্চ-
দশবর্ষ বয়সে পণ্ডিতের ততকালী পাঠ-
শালায় শিক্ষা শেষ হইল।

পণ্ডিত চর্চাচরণ হরিজ কট্টাচার্য
ব্রাহ্মণের পুত্র ছিলেন। একজন ভাষার
পোষাক পরিচ্ছদ সংস্কার ছিল। পিতা
৮ কোঠ ভাড়া দলমানের গৃহে নিরন্তর
অশ্রম, উপনয়ন, বিবাহ, শ্রাদ্ধ, সন্তান,
গ্রহশান্তি আভিষিক্তির অমুষ্ঠান করি-
তেন। তাহাতে চাউল, “বজ্র” গামোছা,
তরকারী, মিষ্টান্ন, দক্ষিণাভরণে অন্ন
পরিমাণে নগদ পরমা বা দ্রব, আগুল
পাওয়া বাইত। পুণ্যভার উপার্জন
করাচ বসিত। সমস্ত সময় ক্রিয়া বিশেষে
ব্রহ্ম পরিমাণে তৈল, লবণ, রক্ত, মাউল
পানের ও বন্ধনের মনশাও পাওয়া গাইত।
নিহিত আবেগ মধ্যে প্রাণী জীবনের
ব্যক্তিগত মানিক চারিটা ভাষা। কলতঃ
পণ্ডিতের পিতা এইরূপ সামাজ্য ও অনিদিষ্ট
কারের দ্বারা এই একটি বৃহৎ পরিবার প্রতি-
পালন করিতেন। ইহার উপর অতিথি
ও কুটুম্ব প্রতি দিন গড়ে হইল উপনিষদ
হইয়া এই হিন্দু গ্রন্থ কল্পে সংস্কৃত

হইতেন। সুবিধার মধ্যে এই, তখন
কল্যাণ অনেকটা স্থলত ছিল। একমণ
উৎকৃষ্ট তুলা ১০, এক মের দাঁড়ী বর্ষ
তৈল ৮০, ২০ বা ৩০ মের গাভী রক্ত
১২, অর্ধ মণ গোহু ১২ টাকা মূল্য
পাওয়া বাইত,—অথচ অপ্রয়োজনীয়
সোভরীয় ও অর্পণোৎসব বিলাস প্রবোধ
তামূল বাহুল্য প্রচার হর নাই।

উপরি বর্ণনাক্রমে উক্ত চিত্রের মধ্যে
যে বস্ত্র শব্দ দৃষ্ট হইতেছে, তাহাতে যেন
হইতে পারে, উহা বাস্তবিক সেনী বা
বিলাতী “পরিমাণ” কাপড়। লাড়ো চারি
বা পাঁচমণ দীর্ঘ ও বিস্তারিত, বা চূড়ামণি
ইহা এত বস্ত্রই পরিমাণ কাপড় বলিয়া
কথিত হয়। বসমান, গাজক ব্রাহ্মণ
পণ্ডিতকে দান করিবার কল্প যে বস্ত্র
সংগ্রহ করেন, তাহাতে সেনী বস্ত্রের লগ্ন
হইতেই পারে না, কারণ উহার খলা একটু
বেশী। উহা বিলাতী পরিমাণ কাপড়ও
নহে; উহার অর্থ “বোড়ো”। তৎকালে
এ দেশে “বোড়ো” নামে এক প্রকার বস্ত্র
ক্রিয়াকাণ্ডে দান করিবার প্রথ প্রচলিত
হইত। উহার মৈত্রেয় উক্তজন পরিমাণ
পাচ হাত এবং প্রায় পরিমাণ চাতের
“তিন পোয়া” অর্থাৎ লাড়ো তের ইঞ্চি।
পণ্ডিত চর্চাচরণের ভাণ্ডে “সীতার পিতা
অধিকাংশ স্থলে ঐরূপ “বোড়ো” পাই-
তেন। আট মন হাত পরিমাণের কটী
এক খান বস্ত্র প্রাপ্তি করাচ কটী।
“বোড়োর” বুঝানি মংলা দারপের কলহণ।
পণ্ডিত উহাকে “ওড়িক” বানতেন এবং

তাহাই পরিচয় পাঠশালে দাইতেন । কোন কোন সরাসরি কুলা বা ভাগ নির্ধিত কোণীন বেঙ্গলে,—(সম্মুখে একটু আচ্ছাদন,—পদ্মের আগ আর উল্লসই থাকে) ধারণ করেন, পণ্ডিত দুর্গা-চরণকে, তাঁহার “বক্তৃক” আর সেই সঙ্গেই পরিচয় করিতে হইত । কেন না তাহার এই বিজ্ঞানবিশিষ্ট এক ছুটু মাত্র । ইহা মোটের উপর জারি পাঁচ হাত হইলেও তাহা এক যোড়কা,—এক ধান্য মধে ; এই লত টাহার নাম “যোড়কা” । এখনকার পাঠশালা বা কুলের বালক ছাত্রেরা সেরূপ একটা যোড়কা চরণ যাক্‌না করিতেও লজা নোব করে । আমায়ের পণ্ডিত, বালককালে ঐ যোড়কা পরিচয় অর্জি উল্কা-নহার মহানন্দে ও অগাধোড়ে পাঠশালে গাইতেন । আবার ঐ পরিচিত যোড়কা মধে শুক্লমহাশয়ের জন্ম চুরিকরা ছই এক ছিলিমি ভাষায় এবং পার্শ্ববর্তী একটা পরশাও পুস্তান থাকিত । কখনো আবার অভিভাবকেরা আনিতে পারিয়া তামাক ও পরশা কাড়িয়া লইতেন । শুক্লমহাশয়-বিশেষত একটু বেশ অভ্যাচার ছিল । ইংল্যান্ডের “ওকুন” এইরূপ ছিল, এতদ্যক্ষ-লক্ষ্যে প্রতিদিন দুই এক ছিলিমি ভাষায় আনিতে হইত,—না আনিলে কয়েক বা ততো “বরাদ্দ” ছিল । লোকের বলে,—“বার বার দেব পার্শ্বব” ;—কিন্তু শুক্লমহাশয়-গণ “পারশ্বব” বারমাসে, আঠার বার অগাধের খেলা করিতেন । তাহার অমায়িক ভাষায় দণ্ড বিহিত ছিল । যে

দিন দুর্গাচরণের শক্তিক হইতে অভি-ভাবক,তামাক ও পার্শ্ববর্তী পরশা কাড়িয়া লইতেন, সে দিন পাঠশালার বেঙ্গালিকার তিনি বড়ই বিগর হইতেন । কখনো কখনো তাঁহার পরশবতী পুস্তকসলা জননী, কর্তা ও কোর্ট পুস্তক সহিত বিবাদ করিয়া তাহাকে এই বিগর হইতে রক্ষা করিতেন ।

জনসমাজে যত প্রকার পরসিদ্ধ প্রচলিত আছে,—ঈশ্বিকার্কন জন্ম যত প্রকার কপি, শিশু, বাবলার বা বাদিম্যের অজুস্তান হইয়া থাকে, তাহাতে দুর্গাচরণ এক দিনও কখনোই না কবির। প্রতিদিন পাঠশালে গাইতেন,—অথচ বাড়ীকে অত্যাশকালে সেই সকলের জলুকরণ করিয়া মহানন্দে অজুস্তব করিতেন । বাড়ীর পার্শ্ববর্তী এক ঘর “ঠাকুর গড়া” কুখার বাস করিত । তিনি অবকাশ-কালে ঐ কুখার-বাড়ী গিয়া ঠাকুর গড়া ও ঠাকুর চিত্র করা শিক্ষা করিতেন । তাহার বার কুখারদিগের কিছু কিছু সাহায্য হইত বলিয়া তাহারি, অথবা মধো তাহাকে খাবার দিত । দুর্গাচরণের অভ্যর্থিত খেলা গুণ ছিল না । পার্শ্ববর্তীকালে যখন পাঠশালা বন্ধ থাকিত, “দুর্গাচরণ” কখনো কখনো দুর্গা প্রতিমা গড়াইয়া, অপরাধের সাগরী বালক বালিকার সহিত তাহা পুজা করিয়া আনন্দ করিতেন । এইরূপে জানা, জগদ্ধাত্রী, সরস্বতী, ব্রহ্মাদি দেব দেবীর গঠন ও পূজা করিতেন । তিনি কুখার-বাড়ী হইতে প্রতিমাদির গঠন

নীতিমত শিক্ষা করিয়াছিলেন, এ ক্ষেত্রে তাঁহার পটিক বেবহেনী, বিবিধ পুস্তলিকা ও পুস্তপত্রীয় মূর্তি দেখিয়া কাড়ার ও পরীর জী পুস্তকবোঝা অভিশর আনন্দিত হইতেন এবং বলক হুর্গাচরণের প্রচুর প্রশংসা করিতেন।

খালাকাল হইতেই হুর্গাচরণের অল্প-করণ-শক্তি বলবতী ছিল। তাঁহার বাস-গ্রামে কর বর নরনাথ জাতীয় কৃষিকার্য্য কর্মোদ্যোগ বাস করিতেন। তাঁহার প্রভুত বিদ্যা ও হিন্দু-মুসলিম-মৈত্রিত্ব জিয়া-কাও-নীল ছিলেন। সুতরাং প্রায় বাটনাগেই তাঁহারিগের গৃহে কোন না কোন প্রকার পরীক্ষা হইত। বিশেষতঃ

রথ, রাদ ও বাসতী পুস্তকাদি হুর্গাচরণ দ্বারা থাকিত না। রথের দাঁড়া মণ্ডোংসব, রাসের কৃষ্ণ বুদ্ধাবিন এবং বাসতী পুস্তকাদি হুর্গাচরণের সম্বন্ধিত "বীথ্যকলিঙ্গ" বলে প্রমাণিত ও অতুলা ঘটনা বলিলেও অস্বাভাবিক হয় না। আমদেও নারক হালক, এই সকল অস্বাভাবিকের খোঁজাটাই অস্বাভাবিক করিতে ফটি করিতেন না। সেই সকল অস্বাভাবিক-এক অস্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক হইত যে, তৎকালে কেই বাসকেন করনা, জলচি, শিরচাতুর্থা ও অস্বাভাবিকের-প্রমাণ না করিয়া থাকিতে পারিত না। কৃষ্ণ বুদ্ধাবিনের কিকিৎ বি দ্রুণ পরে দেখিয়া যাইতেছে। (ক্রমশঃ)।

সন্তানদিগের প্রার্থনা।

স্বর্গীয়া জননী দেবীর সমাধিস্থলে।

প্রথমদী বিশ্ব-জন্মনি! আজি এ পবিত্র দিনে-মাতার সমাধিস্থলে বসিয়া তোমার মনুষ্য নাম করিব এবং সেই পুণ্যভূমী জননীর পবিত্র স্মৃতি বিশেষ ভাবে স্মরণ করিব এই প্রার্থনা প্রকাশ করিয়া। কত দিন হ'ল জননী আমার এখানে হইতে চলিয়া যিয়া তোমার শান্তিযম প্রার্থনা ক্রোড়ে বিরাম লভিতেছেন। মা জননি! তুমি তাঁকে কোথায় রেখেছ? এখানে হ'লে সে স্থান কত দূরে? এনে অসুখভান, সে পুণ্যনিবেশন কোথায়? মা গো! যেখানে তোমার কত ক্রমিক সন্তানগণ জনৈক

বিহার করিতেছেন, যে আনন্দময় দেশে কত তরুণগণ তোমার মহিমা কীর্ত্তনে রত, যে পুণ্যস্থলে কত মর্ত্তি ও দেবর্ষি মহা বোপালনে বসিয়া প্রাজ্ঞান ও ব্রহ্ম-যোগে নিমগ্ন! অমৃত জ্যোতি পুণ্য জ্যোতিতে যে লোক সর্বদা উদ্ভাসিত, নামোত্তর পাপ, তাপ, অশ্রু, মুক্তা, মোহ মায়া হে কামকে স্পর্শ করিতে পারে না : যেখানে চির আনন্দ, চির শান্তি, চির প্রেম, চিরপুণ্য বিরামমান, সেই কাম-নিকেতনে তোমার অমৃত-ক্রোড়ে বিরাম কর'রে তাহারই মধ্যে তুমি তাঁহাকে রাখিয়াছ। আহা! মা গো! তোমার

বক্ষণের আশ্রয় ত্রিভুজ কত সুখী। নিভা
নিমল স্বপ্ন শান্তিতে তাঁর গাণ পুণ পুণ
করে নিভেছে। মেঘময়ী মা আমার
তোমার সর্বস্বত্বাচারিণী আনন্দময়ী
মুখি—তোমার সর্বস্বত্বাচারিণী প্রেমময়ী
মুখি—তোমার মনুসমী বিশ্বদেহাধিনী
মুখি কখন তরিয়া দেখিয়া, আনন্দে—
পরমানন্দে যথ ও তিরত্বার্থ হইতেছেন।

মেঘময়ী মা! আমাদের; দেব মা!
আজ তোমার নীন দুখী রূপ ভয় সন্তোষে
তোমার তাকিতেছে। আমাদের গৃহ
শুভ করে গৃহস্থানি। কোথার গিরি? তোমার
আমাদের জ্বর অধার করে জ্বরানন্দ-
দারিণী কোথার গিরি? মাগো! তোমা
বিহনে আমাদের গৃহ অধার ও শুভময়।
তুমি যে মা, এ গৃহ আলো করে ছিলে—
এ গৃহ পূর্ণ করে ছিলে? আহা মা! তুমি
থাকিতে, এ সংসার-উদ্যানে কত অর্পণের
কৃষ্ণ কুটিল থাকিত। দয়া, মমতা, প্রেম,
পরিচরিতা, ভক্তি, শ্রদ্ধা, নীলতা, সরলতা
প্রভৃতি স্বর্গীয় সুস্বাদু সৌন্দর্য্য ও
দৌরভিত থাকিত। আন তাহা কোথায়?
তুমি যে দিন গেলে, সেই দিন হ'তে তুমি
নকলি ত্যাগিতাছ। মাগো! তুমি তোমার
সংসারে প্রেমের প্রোভা ও শান্তির
নিখিলি ছিলে। দেব মা! তোমা বিহনে
তোমার এত আকর্ষণের জ্বর-প্রহনগুলি
শুভ করে গেছে। মেঘময়ী! তোমার সুখ
তোমার তোমার অকৃত মেঘ লাভ করে শুভ
আমরা বাচিয়াছিলাম, তবে কেন মা,

ইহাদিকে ফেলে চ'লে গেলে? আহা!
মাগো! এত অল্প বয়সে আমরা তোমাকে
হারা'ব, শোচনীয় অ'নিয়ম না! তোমার
মত মা হারানো কারোই হ'তে, তাহাদের মত
প্রার্থী আর কে আছে? মা জননি!
তোমার সেই দেবীমুখি ও তোমার সেই
নরনের স্নিগ্ধ জ্যোতির গানে তাকিতে
আমাদের প্রাণ কত সুখী হ'তো। আজ
স্বপ্ন হইতেছে, "জগদানে জগৎ হইয়া
কিছু?" এই জামিনার ভক্ত মাগো!
তোমার নিকট কত আশ্রয় প্রার্থনা
করিয়াছিলাম। ভক্তিভক্তি দেখি। তুমি
দে বিবর কেনন সুন্দররূপে সুকৃষ্ণ দিয়া
ছিলে; আর কি এ জীবনে তোমার সুখ-
বিনিঃকৃত সুস্বাদু বয়োপদেশ শ্রবণ করিয়া
প্রাণ ফুড়াইতে পারিব? আহা মা! তুমি
যখন তোমার সেই জ্বর-দেবতা প্রেমময়
পরমেশ্বরের উপাসনায় চিত্তকে নিমগ্ন
করিতে, তখন তোমার কি শোভাই হইত।
আহা! সে শোভা, যেন কখন না ভুলি।
ভক্তি, প্রেম, বিশ্বাস, নীলতা, ব্যাকুলতা,
তোমার ঠাকুরপুত্রের কৃষ্ণ, মা'হা অহি
যেই সংগ্রহ করেছিলে, এবং সেই কৃষ্ণ দিয়া
মনের মত করে ঠাকুর পূজা করিতে
পারিয়াছিলে। তোমার সেই জ্বর
উদ্যানে দে ভক্তি ফুল ত' ফুটেছিল।
আহা! মা তাতেই ত' তোমার এত
দৌরব। আহা! আর কি সেই নিমীলিত
নরন, যাকে হাতে, প্রেম-অশ্রু-পূর্ণ মুখি-
বাদি এ জীবনে দেখিতে পাইব? আহা!
আর কি মায়ের সেই ব্যাকুলতা-পূর্ণ মন

প্রার্থনার যত্ন করি নিতে পাইব ?
 মাগো ! তুমি যে পূর্ণের দেখি। তুমি
 জ্যোতির্পত্নী, আর তুমি যে মা সতী-কুলের
 গৌরব, তাই মা তোমাকে হারা'র পিতৃদেব
 আশ্রয় কত সম্বল ! যার সেবার কত
 জীবন চালিয়া দিয়াছিলে, যাকে প্রাণের
 চেয়ে বেলী দেবিলে, যাকে দুইর অঙ্গ-
 বালে রাখিতে চাহিতে না, বীকে দেবতার
 জার ভক্তি প্রদা করিতে, বল মা ! তাঁহা-
 হার আশ্রয় করিয়া এত দিন কোথায়
 গিয়া রয়েছ ? মাগো ! তোমার সেবা করে,
 তোমার মধুর ব্যবহারে পিতা আমার
 কত শরীর সুখ সম্বোধন করিতেন, আর
 তাঁহাকে তেমন করিয়া কে সেবা করিয়া
 করিতে পারে, তেমন করিয়া তাঁর হৃদয়ের
 জাব কে বুঝিতে পারে ? মা জননি ! তুমি
 তোমার সংসারে প্রেম-নির্দোষীভাবে
 ছিলে ; তোমাকে পাইবা সকলে সজ্ঞ
 ছিলেন, তোমার গেমের শীতল জগার
 বসিয়া সকলে লাভ লাভ করিতেন,
 তোমার বাক্যে অমৃত বর্ষণ হইত, তোমার
 নিকটে আসিয়া ব্যথিত প্রাণ সুস্থ হইত,
 দিগন্ত সুশাসন পাইত, তুমি সকলকে
 ভগবানের নামানুত পান করাইবার জন্য
 কত আগ্রহ করিতে ? বাস্তবিক, এমতমাত্র
 প্রাণেরে তুমি বটজা'র কণে দৃকপের প্রাণ
 তুল্য করিতে। পুণ্যবতি দেখি এখন
 তুমি সেই অমৃত নামে অমৃতময়ের চরণ-
 তলে ত চির আশ্রয় পেয়েছ ? তোমার
 সাম্যাত্মক উন্নতির জন্য মঙ্গলময় দেবতা
 তোমার লইয়া গিয়াছেন। বল মা ! যে

অনন্তপায়ের অনন্ত আকাশে কোন পৃথি
 সর্বদা সমুদিত থাকেন, কোন তল সেখানে
 রক্ত বিতরণ করে, কোন পানী সেখানে
 বিদ্যুৎ গান করে এবং কোন মহামিহি
 হ'তে অমৃত নদী সর্বদা প্রবাহিত হয় ?
 বল মা ! সে পানির দেশে কোন বীণার
 নাথাকে মহামিহি নিরন্তর সজিত হয় ?
 মা ! সে প্রাণ-তপোবনের কোন চক্রে
 নদিকা লক্ষ্যে রক্ত হয় ? সেই প্রাণ-
 তটিনী তটে লক্ষ-কর তরু-মূলে বসিয়া
 প্রাণের আবেগে পুলকিত হইয়া কি
 মহেশ্বরের পূজার নিমন্ত্রণ হয় ? মাগো !
 এখানে হয় ত তোমার সাধন সম্মেল
 কত বির হইয়া, সংসারচক্রের দ্বারা
 কত সময় কাটিয়া গাইত, এখন ত তুমি
 নিশ্চিন্তমনে পুণ্যায় দেবতার দান-
 যোগে নিমন্ত্রণ হয়েছ ? যে দেব-দেশে রাজ-
 কবি, দেব-পুত্র, ব্রহ্ম-কবি : সুদয়তরী
 সংযোগে হরিকণ কীটন করিতেছেন, যে
 লাভি-নিকেতনে দেবদেবগণ সুমধুর
 বর্ষণাতি পাঠিয়েছেন, সেও অবশ্যই
 অনন্তকাল অনন্তদেবের মহিমা কীর্তনে
 কত ব্যাক্য অমৃত লাভ কর।

অরিশীর্ষাদ কর, মা ! যেন চিরদিন
 আমরা তোমার পাদপদ্মে ভক্তি-পুষ্পভাজি
 রিতে সক্ষম হই এবং তোমার প্রদীপ
 ভঙ্গল সম্বল করে কটা তোমার পরিজ
 তাঁরনের স্মরণ ছবি হৃদয়ে প্রাণিত
 রক্তেরে রক্ত থাকিতে সমর্থ হও, যাচা
 হইলে এ অক্ষয়িত অশ্রু-স্রব জুটিল
 আমাদের কল্যাণের কারণ আসবে।

শ্রেয়সসি মা জননি ! এ মাকৃহীনা
সজ্ঞানদিগের তুমি নিত্য কালের জননী ।
মাকৃহীনা সজ্ঞানদিগের শ্রেয়সসী মা হইবে
ইহাদিগকে ত দেহকোণে টানিয়া লইয়াই,
তবে ভাল করিয়া টানিয়া লও, অতরা
চিরদিন তোমার কোলের শিশু হইয়া
তোমার শ্রেয়ামৃত পানে ঘন পশিকৃত
ধাকিতে পারি, এই সন্তানের একান্ত
বাসনা । **ঐহেমন্তকুমার ।**

আটটি বছর লাগি হ'ল যে মা পুত্র,
কেলিয়া সংসারমাঝে এ অত্যাগপণে
সিরাহ অনন্তধামে ছাড়িয়া বহত—
সংসারের পাশ তাপ ছাড়ি শ্রিয়ভনে । ১
বধন ছিল গো মাতঃ এ বর অগুণে
করিতে বহন কত মোদের লবলে
যপনে না জানি হবে এ হুৎ সহিতে,
অলিতে পুড়িতে—তব বিবহ অনলে । ২
তাবিতার এইরূপে ধাবে চিরদিন,
ভাবিতাম এ আনন্দ চিরদিন হবে,
আশিত কি কলনার হ'ব মাকৃহীন
এত শীঘ্র হৃৎ-নিশা অবসান হবে । ৩
অসীমের শূন্য কথা উঠিল ক্ষয়ে,
সুগম মাতার সেই উঠিল জাগিয়া ;
পারি না সহিতে আর এ পবন লয়ে
সুকাশী লীলম-তর, সে তাপ দ্বিগুণ । ৪
তাই আজ জননি গো ! এ শূন্য-দিনে
চারিটি সজ্ঞান মাগো ! অভাগা তোমার
এগেছি নমিতে মোরা তোমার চরণে,
অসীমের স্বতি প্রাণে লয়ে উপহার । ৫
যবার গিরাহ তুমি ছাড়িয়া বহত,
বল মাগো ! সে দেশের কেমন প্রকৃতি ?

কোন কাজে সে দেশের লোকের সমা বহত,
কোন বেবে পুঁজে সেখা করিয়ে তকতি ?
কোন বারি পানে লখে জুড়ায় পিপাসা,
কোন ফলে পুঁজা করে সে দেশের দেবে,
অহনিশ ভাবে লোক বল কোন ভাবা,
পরম ঈশ্বরে সেখা কোন ভাবে সেবে ? ১
সংসারের পাশ তাপ লবল কি তবর,
অনিভা সংসার-সারা করে কি অজনে ?
মোহপাশে বদ্ধ তথা বর কি হৃদয় ?
দ্বিবার বিবহ জাগা হাছে কি পরাণ ? ২
বল মাগো ! পারি যদি, বল বরা করে,
কি কাজ করিলে এই অমায় সংসারে,
কাছাকে তাবিলে সরা মনের ভিতরে,
ও সুন্দর দেব-বাক্যে প্রবেশিতে পারি ? ৩
আশীষ আশীষ মাতঃ গাঢ়ি অনিবার—
বহু দিন থাকি মরু সংসার-প্রান্তরে,
আনন্দ করিয়া দেব-চরিত তোমার
সাধি জীবনের কার্য পুঞ্জিরে ঈশ্বরে । ৪
চির দয়াময়ী মাতঃ ! বিপদবারিণি !
অভাগা সজ্ঞান অল্প জাক গো তোমাতে,
কর রূপা রূপামরি ! অগত-জননি,
দাও শান্তি অত্যাগীর হৃদয় মাঝারে । ৫
অনিভা সংসার ঘমি ছাড়ি চির তরে,
সিরাহেন মাগো ! তব শান্তি-নিভেতনে,
কাল পূর্ণ হলে যথা বাস করি মনে,
বধায় বিবহ তুমি লয়ে শুভপথে । ৬
স্বপিতে তাঁহাকে মোরা এ বিশেষ দিনে
করিয়াছি আগমন স্মৃতি-তর-তলে,
পাছিতে তোমার সাহ মেরা একমনে,
লীল হৃদী কটী তাই তগিনীতে মিলে । ৭

কর পো বা অশৌর্বাদ আবাদের প্রতি,
নবল কোমার বেহ লতি কাপালী,

প্রতিমা সে সেমসদী জননীৰ স্মৃতি,
মিটাইতে পারি যেন দ্বন্দ্বের কাম। ১২৪
ঐশ্বর্যকুমার খোষ ।

নূতন সংবাদ ।

১। কলিকাতার সুক-বির বিদ্যা-
লয়ের গৃহনির্মাণের কাজ ভূমি পূর্ণমেন্ট
সাহায্যে ক্রয় করিয়া লইবার চেষ্টা হই-
তেছে। গৃহনির্মাণ কাজে ৪০ হাজার
টাকারও অধিক টাকা উদ্বিগ্নকে অগ্রত
টাকা সংগ্রহ হইতেছে। সম্প্রতি মুরসিদা-
বাদের নবাব বাহাদুর ২০০০, ডাওমালের
রাজা রাভেনজনারায়ণ ৫০০০ এবং রাজা
আন্তোনি নাথ ঠার ২০০০ টাকা দান
করিয়াছেন।

২। ময়মনসিংহ শিল্পবিদ্যালয়ের সাহা-
যার্থ জনীয়ার বাবু যোগেন্দ্রকিশোর রায়-
চৌধুরী ১৫ হাজার টাকা দিতে স্বীকৃত
হইয়াছেন।

৩। পাতিয়ালায় মহারাজার স্ত্রী
হইয়াছে। তাঁহার ১২ বৎসরের বালক এখন
রাজ্যের উত্তরাধিকারী।

৪। বগৌর ভট্ট-মোকদ্দামারের স্থতি-
চিহ্ন স্থাপনার্থ কোথাইখানীয়া-অগ্রলী হইয়া-
ছেন। তাঁহার একাঙ্ক এক সভা করিয়া
টাকা সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। প্রার্থনা-
সমাজের এক সভা আপনার নাম যোপন
রাখিয়া কতে ৫০০০ টাকা দিয়াছেন।

৫। বোম্বের যুদ্ধের কলে "ব্রিটিশ সাম্রাজ্য"
সংগঠিত হইয়াছে, মহারাজা এখন

"ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাহী" উপাধিতে ভূষিত
হইবেন।

৬। টাঙ্গুতালে কান্তেশ্বরীর দৌহিত্র
(ভৃতীর কস্তার পুত্র) গিল্ল বিক্টরের যত্নে
সংবাদে আমরা বিশেষ লুগ্নিত হইলাম।

৭। বোম্বাইয়ের পবনর-পত্নী দেউ-
লী মর্ঘকোট ফানীর লেডী ডকরিন কতে
২ লক্ষ টাকা সংগ্রহের চেষ্টা করিতেছেন।
স্বয়ং ১০ হাজার টাকা দিয়াছেন।

৮। কাম্বীর সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজ
বিবী বেজাটের জীবিত কীর্তি। তাঁহার
যত্নে ইহার ২ লক্ষ টাকা উদ্বিগ্নকে
এবং ইহার বরস দুই বর্ষ পূর্ব হইয়াছে।

৯। বেজারের ভূমিহার ডাক্ষণগণ
আপনাদিগের প্রেবীর মধ্য কীতে বালা-
বিবাহ রহিত ও বিবাহ নার নান পরিবার
স্বাক্ষর করিয়াছেন।

১০। আমরা শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম,
ব্রাহ্মদমাল কমিটী ভূক্তি-লীকিতদিগের
মধ্যে শীতবস্ত্র বিতরণার্থ ৪০০০ টাকা দিয়া-
ছেন। ময়মনসিংহ গৌরীপুত্রের জরীদার বাবু
রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী ও তাঁহার পত্নী
অন্তর্গত ৫০০ টাকা দান করিয়াছেন।

১১। ভূক্কের হুশতান আদম সুমারি
সামা যির করিয়াছেন, ময়গ্র গৃহিণীর

দুইপদমান সংখ্যা ১২ কোটি ৬৫ লক্ষ, দশপদে ২ কোটি, চিহ্নে ২ কোটি, আন্তরিকার
তুচ্ছকে ১ কোটি ৮০ লক্ষ, আসিদ্ধান্তে ৩০ লক্ষ, এবং অবশিষ্ট সমস্তই যথেন।

বামারচনা।

রাজা রামমোহন রায়ের সম্মরণার্থ।

অনন্ত আঁধার তেজি উদার আলোক
পশে যবে অগন্তের প্রত্যেক নির্যাস,
মানবের মুখে হাসি, জন্মের পূনক,
উজ্জ্বলিত প্রেমসিদ্ধি উথলে ধরায়। ১
কে তুমি মহিমাময়, সুধীর প্রবীণ,
শত কোটি মুক্ত প্রাণে আগাইলে তুফান,
তোমারি উৎসাহে লজ্জিত উৎসাহ নবীন
লজ্জিত জন্মের যবে নব নব আশা। ২
আঁধারে ভুবিস্তেছিল সোণার ভারত,
পাশাচ্যে মগ্ন প্রাণে আছিল যে সব,
তব আগমনে ধেন, লজ্জিত নয় পথ,
জাগিল ভারত-ভূমি, জাগিল মানব। ৩
মহান জীবেরে তুলি, তাজি সভা পথ
মানব জমিতেছিল অজ্ঞান আঁধারে,
তুমিই দেখালে দেব, নূতন জগৎ
সত্যের বিমল আলো ফুটালে অস্তরে। ৪
সহস্র-সংস্কার করে করি প্রাণপণ,
আঁটিবোছ নিশি দিন, সহি শত জেপ;
স্বপ্ন, ব্যক্তি, স্বাভাৱ্য সব দিয়া বিলুপ্ত
করেছ মহান কত, নাহি তার শেষ। ৫
ভারবাহু, দর্পভক্ত, বেগ অধারনে
তোমার অসীম ধৈর্য্য আদর্শ মহান,

দাহিতা উন্নতি যত তোমারি যতনে,
তুমিই লাগালে অগ্নি লক্ষ্য পরাণ। ৬
প্রাচীন ভিত্তির মাশি জ্ঞানের আলোকে
উজ্জ্বলিত পদাধীন, জীর্ণ এ ভারত,
মহতী আশার বহি জ্বলিলে দয়ুবে,
কে নিবাবে জনমের দুনিবার প্রোক্ত ৭
সুদূর ইংলণ্ড-ভূমে করিয়া গমন
সাবিরাহ প্রদেশের কত উপকার,
নির্ভর সে সন্তী-দাহ করি নিবারণ
তুমিই করেছ শত জীবন উদ্ধার। ৮
অভাগ্য অধম যোবা, কি বলিল আজ!
তব পূণ্য নাম নিজে তব হর মনে,
দীন ভারতের করে করেছে যে কাজ
বিহরিয়া উঠে ছরি সে কথা স্মরণে। ৯
তোমা ছেন চরে যোরা না চিনিছ হাথ।
ভাট বৃন্দ মনোদ্রুপে ভাঙিয়া এদেশ
সুদূর ব্রিটল-ভূমে লয়েছ আশ্রয়,
সে গ্রিগ অধীন দেশে হ'ল আশু শেষ। ১০
উনবিংশ শতাব্দীর উন্নতির মূলে
তোমারি উৎসাহ প্রোক্ত বহিতেছে বেগে,
অরি তব মুক্তাধিন এসেছি শরণে
পৃথিবীতে তোমাকে দেখে নব অমর্যোগে। ১১

শ্রীমহম্মদী বাস।

আঁধার।

চেহি কেন চারি দিক অন্ধকারময়?

নাহিক কিনারা কুল

এ কি গো হতেছে ভুল,

কোথা প্রভু অগণীত বাচো আমান।

এই শু আলোক-ভরা
ছিল এই বসুন্ধরা —
সহসা ঘেরিল কেন ঘোর তমসার ?
সবসে অনল যেন
অলিতেছে অসুখল,
বীচে না এ ক্ষুদ্র প্রাণ এত বাতনার !
তুমি যে গো প্রেমধার,
করণার পারাবার,
শান্তিময় কর মোর এ দুঃ দুদর।
তুমি তাণে সব স্বর,
আধারে আলোক কর,

তুমি হে অনাথগো ! করোনা নিদর।
দিলায় আনন্দ ভরে
প্রেমধারা জই করে
সজ্জহে যতনে তুমি দীনা তাপিতার।
আমি অতি দুঃমতি,
অনিলা ক্ষতি ক্ষতি,
কেমনে হে আনন্দ করিব তোমার ?
তুমি অগতির গতি,
তুমি ব্রহ্মাণ্ডের গতি,
অক্লিমেতে বিগ্ৰহান তব রাগা পায়।
শ্রীমতী সুরলতিকা বোব।

নন্দ্র ।

দেখ গো আকাশ মাঝে কি বা শোভা
হয়েছে !
বিয়ল নক্ষত্রমালা,
হাসি বিষ করে আলা,
তাম্র মাঝে ওই কিবা টান ব'সে রয়েছে !
যুচিয়াছে অক্ষর,
পৃথিবীর চারিদিক,
মরি মরি কি স্নানর সূত মাঝে মাঝিছে।
যতক ভারকা বল
প্রেমরসে ঢল ঢল,
ও হাসি হেরিয়া যেন সারা বরা হানিছে।
হেরি ও স্নানমায়াসি,
স্বপ্নে তাণে বিশ্ববাসী,
সবায় কদর আল উলিয়া উঠিছে।
দে মাধুরী বৃক ল'রে,

আনন্দে বিভল হ'য়ে,
নীল নভতল আল কি উজ্জ্বলে যেতেছে।
হাসিত-সুদর বারা,
বেদনা ভুলেছে তারা,
দেখ কুসুমিনী সখী হেসে মুখ তুলিছে।
শোকার্ত-অস্তর বারা,
ফেলিত নয়ন-ধারা,
ওই দেখ তারায় গো আঁপিজল মুছিছে।
অতি দীন হীন জন,
তাদেরো প্রকুর মন,
তাদের (ও) পরাণ আল স্বপ্নে পূর্ণ হয়েছে।
দেখিয়া প্রকৃতি মুখ,
উলিছে মোর বৃক,
কদরের মাঝে মোর প্রেমোজ্জ্বল বহিছে।
শ্রীমতী পদ্মকলা মিহ।

কুসুম-ব্রতী ।

নীরব নির্ঝর্মে যদি নিরুজ কাননে
কি শব্দন রেখিতেছ কুসুম ব্রততি ?

চুমিতেছে দেগা মুখ অদরে যতনে
কনক কিরণ ঢালি হাসময়ী উষা।

গুরুতি দিতেছে বেণা মলয় অনলে ;
ভোমার, প্রণবালক পারদ চন্দ্রমা
নিশিমে সাজার তোমা রক্ত ভূবণে।
তব রূপে দুই হয়ে প্রেমিক তারকা
লুকাটরা-আলো বুলি লিতা সন্ধ্যা বেলা,
হৃদয় দিতেছে তব পদ-স্বাক্ষরিকী

শিশির নদিল রূপে আশি দগতলে।
ব্রহ্মর তবনী বেশে দেব দেবী-গণ
ভোমারই স্তল গান করে বসে বসে।
কুহুম বনে তব প্রাণসি বরুণ
দিতেছে দেকভাগন মকরক-ভুবা।
ঐশ্বর্য।



বাল-বিধবার গীত।

(মহাশয় বেহাগ—তাল একতালি।)

(মহা) হৃৎতালী হতে কেউ চেও না গো

চেও না,

আমি একা-ই মরিব, একা-ই ভুগিব

গভীর মরম-বেদনা।

আমি নিরুজনে থাকি দিবস রজনী,

কান্নিবে হাসিব গাহিব আপনি,

আমার কাহিনী কখনো ভোমরা

ভুলেও স্মৃতিতে এ'লনা ;

(মহা) হৃৎ তালী হতে কেউ চেও না গো

চেও না।

ভোমরা কুহুম-কাননে রয়েছ,

উঠেছ কুটিরা কুহুমেরি মত ;

ভোমাদের আগেতে বাঁইছে,

মধু সিগানার অলি শত শত।

পাখীরা তুঝে কত করিছে মধুর কাকলি,

মলয়া বহিছে হৃদয়, মধুর বিমোহন তুলি ;

ভোমরা লজ্জা লাগিত পালিত স্নেহেতে,

হৃৎতালী হতে কেউ চেও না গো

(তাই) হৃৎতালী হতে কেউ চেও না গো

চেও না।

আমি কখনও আশি, দুঃখ থাকিরা

ভোমাদের স্মৃতি দেখিছ,

আমি ভোমাদের মূখ হাসিতরা দেখে

আপনার হৃৎ তুলিব।

ভোমরা লগার পাগরে ডাঙাইরা তরী

হৃৎ-প্রোক্তে সন্ধ্যা ডালিছ,

চাঁদের কিরণ আদেতে বাঁধিরা মধুর নদীত

গাহিত।

আমি আঁধারে আঁড়ালে, তীরেতে থাকিরা

দেখিব উল্লাস নরন তরিয়া,

নিখাসের মনে, মরমের কোণে

লুকাই-মরম-বেদনা ;

বস হৃৎতালী হতে চেও না গো চেও না।

গোছাই।

ঐশ্বর্য।

* * * পত্র-প্রেরকের প্রতি— গত বারের পত্রিকার আরও বিবরণ হৃৎতালী হতে হইয়াছিল, তাহা দেখিরা একজন স্বর্গদূতবাসী মুসলমান ব্রহ্ম হইয়াছেন দেখিরা আনন্দ প্রযুক্ত হইল। ১৮৯৬ সালের ২০শে সেপ্টেম্বর প্রকাশিত এক প্রবন্ধ হইতে উহা সংগৃহীত, তাহাকে সেই প্রবন্ধ পাঠ করিতে অনুরোধ করি। বা. বো. স।